De dag voor het feest haalde Gabrielle alle versieringen op in een gehuurde bus. Madison had alles opgeborgen in gelabelde dozen met gedetailleerde montage-instructies. Het had zelfs een diagram voorbereid met de precieze locatie van elk element en een tijdlijn voor de montage.
« Tot morgen om drie uur, » zei Gabrielle, terwijl ze nauwelijks naar de documenten keek. « Vergeet niet je goed te kleden. We gaan veel foto’s maken. »
Madison bracht de avond door met het uitkiezen van haar outfit en het inpakken van Brooklyns cadeau. Ze had een deel van haar resterende geld gebruikt om haar neef een knutselkit te kopen die Brooklyn al maanden had genoemd te willen. Het inpakpapier paste bij de kleuren van het feest.
We bevonden ons in een verlaten steegje, tegenover een donker huis. Madisons handen trilden terwijl ze door andere Instagram-posts scrolde. Vrienden uit Brooklyn waren overal. De versieringen die Madison had gemaakt, dienden als achtergrond voor honderden selfies en groepsfoto’s. Iemand had de foto’s eerder getagd met #meilleurefêtejamais en « Brooklyn is so lucky. »
Mijn telefoon trilde: het was een sms van Gabrielle: « Sorry, last-minute wijziging van het programma. Ruimteprobleem. Ik stort het geld volgende week bij je in. »
Madison zag het bericht. Een traan rolde over haar wang, toen nog een. Ze snikte niet, ze huilde niet. Ze stond daar zwijgend, huilend, terwijl ze de cadeaus vasthield die ze had klaargemaakt voor een feest waar ze niet bij had kunnen zijn.
« Laten we naar huis gaan, » zei ik zacht.
We reden in stilte. Madison keek uit het raam. Toen we eenmaal in onze steeg aankwamen, sprak ze eindelijk.
« Ik heb $643 uitgegeven. Al mijn budget voor de camera. »
« Tante Gabrielle zal je terugbetalen, » zei ik, hoewel er een zweem van onzekerheid in mijn stem klonk.
Madison keek me aan met een uitdrukking die veel te oud was voor haar gezicht. « Zal ze het doen? »
Ik belde Gabrielle die avond, nadat Madison naar bed was gegaan. De telefoon ging zes keer voordat hij op zijn voicemail terechtkwam. Ik heb een bericht achtergelaten met het verzoek om me terug te bellen. Dat deed ze niet. De volgende ochtend probeerde ik het opnieuw. Deze keer antwoordde ze, haar stem helder en vrolijk.
« Oh, hoi! Geweldig feest gisteren. Brooklyn was in de wolken. »
« Madison gaf meer dan zeshonderd dollar uit aan voorraden, » zei ik. « Wanneer kunnen we doorgaan met de terugbetaling? »
Een stilte. « Zeshonderd? Dat lijkt mij veel. Ik moet de bonnetjes controleren. »
« Ze had ze allemaal op categorie ingedeeld. Wanneer wil je ze terugkrijgen? »
Weer een pauze. Deze keer langer. « De financiële situatie is momenteel erg gespannen. Het feest kostte meer dan verwacht. Is het mogelijk om in termijnen te betalen? »
« Gabrielle, je hebt een volledige terugbetaling beloofd. Madison heeft al haar spaargeld uitgegeven door op jouw woord te vertrouwen. »
« Ik heb hem niet gezegd zoveel uit te geven. Ze liet zich meeslepen door haar project. Ik kan waarschijnlijk vijftig dollar per maand betalen. »
De berekening was meteen duidelijk. Met vijftig dollar per maand zou Madison niet langer dan een jaar volledig worden afbetaald. Ondertussen lieten Instagram-foto’s zien dat Gabrielle zich een professionele fotograaf had kunnen veroorloven, deze weelderige gepersonaliseerde taart en een berg te dure cadeaus.
« Je had hem specifiek gevraagd de spullen te kopen en hem een terugbetaling beloofd, » zei ik voorzichtig. « Je hebt haar ook beloofd dat ze eregast zou zijn op het feest. In plaats daarvan sloot je haar uit nadat zij al het werk had gedaan. »
« Kijk, ik heb geen tijd te verspillen aan deze verhalen. Brooklyn wilde een klein feestje met zijn echte vrienden. Madison is toch al te oud. Ze zou zich ongemakkelijk hebben gevoeld. »
« Ze is tien jaar oud. Brooklyn is tien jaar oud. Ze zijn even oud. »
« Brooklyn is volwassener. Mensen behoren tot verschillende sociale niveaus. »
De nonchalante wreedheid van deze woorden hing in de lucht. Ik dacht terug aan Madisons gezicht op de oprit, de verwarring en pijn die ze kon lezen toen ze besefte dat ze was gebruikt en toen weggegooid.
« Ik verwacht een volledige terugbetaling aan het einde van de week, » zei ik. « We kunnen indien nodig een betalingsschema bespreken, maar Madison moet weten dat je deze zaak serieus neemt. »
« Het maakt niet uit. Ik zal een oplossing vinden. Gabrielle hing op.
Drie dagen gingen voorbij zonder nieuws. Ik stuurde sms’jes om nieuws te krijgen. Gabrielle las ze—de blauwe inkepingen—maar antwoordde niet. Mijn ouders belden om te vragen waarom ik mijn zus « zeurde » over geld terwijl ze al erg gestrest was.
« Madison kende de risico’s van vooraf financieren, » zei mijn moeder. « Het is een les in bedrijfsvoering. »
« Ze is tien jaar oud. Gabrielle deed specifieke beloften. »
« Je zus heeft haar eigen familie om voor te zorgen. Misschien had Madison beter moeten omgaan met haar uitgaven. »
Het gesprek draaide twintig minuten in cirkels voordat ik het opgaf. Mijn ouders hadden altijd de voorkeur gegeven aan Gabrielle, haar gedrag goedpratend terwijl ze onbuigzame eisen aan mij stelden. Dit patroon was niets nieuws. Wat nieuw was, was dat ze hetzelfde patroon bij de volgende generatie zagen herhalen.
Madison stopte met praten over het feest. Ze haalde de decoratiemodellen van de muur en stopte al haar voorbereidingsmateriaal achterin haar kast. Ik zag haar niet meer huilen, maar ik merkte dat ze haar Instagram-account niet meer bekeek. In de afgelopen dagen trok ze zich terug in zichzelf. Na school ging ze meteen naar haar kamer zonder over haar dag te praten. Haar beste vriendin, Taylor, belde haar twee keer om te vragen of ze elkaar wilden zien, maar Madison weigerde elke keer. Aan tafel pikte ze op haar bord en beantwoordde ze vragen in eenlettergrepen.
Het ergste was haar te zien staren naar de lege hoek van haar kantoor, waar ze haar spaarvarken bewaarde. Jaren eerder had ze het zelf versierd met stickers en verf, waarbij ze elke dollar noteerde die ze verdiende door op buurtkinderen te passen, de honden uit te laten en te tuinieren voor de ouderen in onze straat. Deze spaarpot symboliseerde maanden van inspanning, ontelbare uren werk en de droom om de camera te kopen waarmee hij zijn passie voor fotografie kon verdienen. Nu lag ze leeg in haar kast, verbannen achter oud huiswerk en vergeten speelgoed.
