Ja, meneer.”
Blackwell knikte langzaam.
Hij draaide zich om om te vertrekken, maar bleef toen staan.
‘Dat naamplaatje op je kluisje,’ zei hij. ‘Standaarduitrusting?’
Rachels hart sloeg precies één slag over.
“Ja, meneer.”
“Interessant. Want ik zou zweren dat er vroeger iets anders onder zat. Plakband, misschien. Een oude lijmvlek.”
Hij draaide zich weer naar haar om.
‘Heeft u ooit bij een eenheid met een specifieke aanduiding gediend, kapitein? Iets met letter-cijfer-roepnamen?’
De gang voelde ineens heel klein aan.
Rachel hield haar ademhaling rustig en haar gezicht kalm.
« Ik heb gediend waar het leger me naartoe stuurde, meneer. »
Blackwell bestudeerde haar lange tijd.
‘Ik kende ooit een V7. Lang geleden. Een andere oorlog, misschien. Task Force Hatchet, provincie Kunar. Heb je daar ooit van gehoord?’
Rachels gedachten dwaalden af naar stof, geweerschoten en het gekraak van een radio vol wanhopige stemmen.
V7-12 Tango, negentig seconden. Je moet de foto nemen.
Ze probeerde de herinnering te verdringen.
« Task Force Hatchet heeft geheime operaties uitgevoerd, meneer, » zei ze. « Ik zou er niet over mogen praten, zelfs als ik er kennis van had. »
‘Nee.’ Blackwells mondhoeken trokken even samen. Niet echt een glimlach. ‘Dat zou je niet doen.’
Hij liep weg, het geluid van zijn laarzenhakken galmde over het beton.
Rachel ademde langzaam uit.
‘Kapitein,’ riep hij terug zonder zich om te draaien. ‘Soms is de stilste persoon in de kamer de gevaarlijkste. Dat zou u goed moeten onthouden.’
“Ja, meneer.”
Hij verdween om de hoek.
Rachel wachtte dertig seconden voordat ze in beweging kwam, om er zeker van te zijn dat haar handen niet trilden.
Dat waren ze.
Slechts een klein beetje.
Ze ging terug naar het magazijn en stortte zich op de inventarisatie: fysiek werk, concrete taken, tellen, controleren, ordenen – het soort werk waarbij ze niet aan het verleden hoefde te denken.
Maar het verleden achtervolgde ons hoe dan ook.
Dat is altijd zo geweest.
Om 09:30 bracht ze een munitievoorraad naar schietbaan 7, waar de dertien schutters hun posities innamen. Ze hield haar hoofd laag en bewoog zich met de onzichtbare efficiëntie van een goede logistiek officier.
Aanwezig, maar niet opgemerkt.
Essentieel, maar makkelijk te vergeten.
De schutters vormden een groepje in de buurt van de operatietent.
Rachel herkende het type: alfamannetjes in hun natuurlijke habitat, die hun uitrusting vergeleken, verhalen uitwisselden, het verbale gekibbel dat aan de fysieke competitie voorafging.
Kapitein Evan Stratton stond centraal in het team. Lang en knap, precies zoals op wervingsposters. Voordat hij bij de Rangers kwam, was hij quarterback geweest op de universiteit, en hij bewoog zich nog steeds als een atleet die verwachtte dat de wereld voor hem zou buigen.
‘Het is allemaal maar een formaliteit,’ zei hij. ‘Het commando wil de gegevens voor het Congres, dus we geven ze een showtje. Maar realistisch gezien? Holloway pakt de prijs. Navy SEAL. Gekwalificeerd voor de Olympische kwalificatiewedstrijden. Die man is een machine.’
Luitenant Holloway haalde bescheiden zijn schouders op.
“Maar vierduizend meter. Dat is een heel ander verhaal. Alleen al de wind kan de hoogte op die afstand met twee meter veranderen.”
‘Daarom mik je op anderhalve meter afstand en laat je de natuurkunde het werk doen,’ wierp Stratton tegen.
Hij zag Rachel aankomen met de munitiekisten.
“Nou, nou. De logistieke afdeling is gearriveerd.”
« Hé schatje, zet die maar ergens neer. Probeer je niet te overbelasten. »
Rachel plaatste de kratten precies op de plek die in de specificaties van het fornuis was aangegeven.
Ze reageerde niet.
Heeft niet op de opmerking gereageerd.
Het werkte gewoon.
‘Ik meen het,’ vervolgde Stratton, nu luider, inspelend op zijn publiek. ‘Heb je hulp nodig met die dingen? Ze zien er zwaar uit. Ik wil niet dat je jezelf bezeert.’
Rachel richtte zich op, met het klembord in haar hand.
« Meneer, ik heb uw handtekening nodig ter bevestiging van de ontvangst van wedstrijdmunitie, lotnummer 2024-A7. Tweehonderd patronen, zoals aangevraagd. »
Stratton wuifde afwijzend.
“Ja, ja, wat dan ook.”
“Meneer, ik heb een handtekening nodig. Volgens de regelgeving is dat vereist—”
‘Misschien kun je meteen ook even koffie voor ons halen,’ onderbrak Stratton. ‘Het wordt een lange dag. Wij gevechtsschutters moeten scherp blijven.’
Er klonk gelach door de groep.
Niet per se kwaadaardig.
Gewoon de achteloze wreedheid van mannen die nooit onzichtbaar waren geweest.
Rachel hield het klembord omhoog.
“Uw handtekening, meneer.”
Stratton greep het vast, krabbelde er iets onleesbaars op en duwde het terug.
‘Zo. Ben je nu tevreden?’
« Tenzij je ons wilt laten zien hoe bevoorradingsofficieren papierwonden bestrijden, » voegde hij eraan toe. « Misschien kun je het beter aan de professionals overlaten. »
Nog meer gelach.
Rachel pakte het klembord en draaide zich om om te vertrekken.
‘Kapitein Ashford,’ riep Holloway haar na. Zijn stem klonk minder spottend dan die van de anderen. ‘Maar serieus, bedankt voor de munitie. We stellen de steun zeer op prijs.’
Rachel hield even stil.
“Veel succes met uw injecties, meneer.”
Ze liep weg voordat iemand kon reageren.
Achter haar hoorde ze Stratton mompelen: « Bevoorradingsofficieren. Ik zweer het, tegenwoordig krijg je van iedereen een kapiteinsrang. »
Rachel bleef doorlopen.
Ze had wel eens ergere dingen gehoord.
Ze had ergere dingen overleefd.
Maar de munitiekisten die ze leverde, waren geen standaard bevoorrading. Het was Federal Premium van wedstrijdkwaliteit, lotnummer 2024-A7. Ze had ze vanochtend zelf gesorteerd, elke slaghoed gecontroleerd en elke huls opgemeten.
Omdat ze met absolute zekerheid wist dat lot 2024-A7 in de woestijnwarmte een temperatuur van drie procent hoger had.
Dat betekende dat elke schutter die die patronen gebruikte, iets lager zou mikken om dat te compenseren.
Dat betekende dat elke schutter over het doel zou schieten.
Rachel was ze niet aan het saboteren. De munitie was perfect functioneel. Maar er was wel kennis voor nodig om het correct te gebruiken.
Het soort kennis dat je opdoet door duizenden patronen op de tast te sorteren in het donker.
Door microscopische variaties in verbrandingssnelheid en druk te berekenen.
Dat soort kennis ontbrak vaak bij gevechtsschutters, ondanks al hun vaardigheden.
Ze keerde terug naar de bevoorradingstent en nam haar observatiepositie in. Van daaruit kon ze het hele oefenterrein overzien: de vuurlinie, het doelwit dat vierduizend meter verderop in de hittegolven flikkerde, en de commandopost waar Blackwell en de generaal de pogingen zouden volgen.
Rachel opende haar dagboek en begon aantekeningen te maken.
Windsnelheid: acht knopen, variabele richting, met windstoten tot twaalf knopen.
Temperatuur: 97 graden. Luchtspiegeling op de grond; geschatte temperatuur 89 graden op een hoogte van 400 meter.
Een luchtspiegeling: drie duidelijk zichtbare lagen. De bovenste laag beweegt van west naar oost. De middelste laag van oost naar west. De onderste laag is instabiel.
Luchtdruk: dalend. Stormsysteem nadert vanuit de Stille Oceaan, nog 320 kilometer verwijderd, maar beïnvloedt de bovenste atmosfeer al.
Ze schreef zonder er bewust over na te denken; haar hand vertaalde observaties in gegevens, en gegevens in voorspellingen. Toen ze klaar was, had ze een ballistisch model ontwikkeld dat nauwkeuriger was dan het computersysteem van tweehonderdduizend dollar in de operationele tent.
Omdat computers de beweging van de wind niet konden voelen.
Kon de subtiele drukveranderingen die aan de temperatuurschommelingen voorafgingen niet waarnemen.
Je kon de woestijn niet lezen zoals je het gezicht van een geliefde leest in het donker.
Sommige vaardigheden konden niet geprogrammeerd worden.
Precies om 10.00 uur galmde de stem van generaal Warren over het oefenterrein.
« Heren, hier zijn de parameters. Vierduizend meter tot het doel. Elk schot mag één keer raak zijn. We laten alle dertien schutters rouleren. Wie raakt, is uitgeschakeld. Wie binnen vijftien centimeter van het doel schiet, mag door naar de tweede ronde. Vragen? »
Stilte.
“Then let’s make history. Shooter One, take your position.”
Lieutenant Marcus Holloway stepped to the line. Navy SEAL. Olympic qualifier. Two hundred thirty-seven confirmed kills across four deployments. His custom CheyTac rifle cost more than most soldiers made in a year.
He settled behind the weapon with practiced grace. His spotter, a petty officer named Davidson, called corrections in a steady murmur.
“Wind eight knots, left to right. Mirage shows thermal at eleven hundred meters. Recommend two point four mils elevation, six right wind.”
Holloway adjusted, breathed, settled into the space between heartbeats where perfect shots lived.
The rifle cracked.
Four thousand meters away, dirt exploded three feet above the steel target.
High and left.
Holloway’s jaw tightened.
“Damn.”
In her observation position, Rachel made a note.
Shot high. Thirty-six inches left. Eighteen inches corrected for mirage, middle layer. Missed upper-layer deflection.
Lot 2024-A7 burn rate not accounted for.
Shooter Two approached the line.
Captain Graham Winters, Marine Corps. Face like eroded stone. He’d survived Fallujah and come back harder.
His shots sang across the desert.
Dirt erupted four feet right of target.
Shooter Three.
Captain Cole Brennan, Army Ranger. Afghanistan veteran. Forty-three confirmed kills, including one at twenty-eight hundred meters that made it into textbooks.
His bullet vanished into a thermal pocket and never emerged.
Physics swallowed it completely.
One by one, the elite shooters failed.
Four thousand meters was a different language. A different physics. The bullets traveled for nearly six seconds, crossing three distinct atmospheric layers, fighting wind that changed direction twice, battling gravity and Coriolis effect and the basic reality that copper and lead weren’t meant to fly that far.
By Shooter Seven, frustration had replaced confidence.
Captain Brennan stood and stared downrange, his face tight.
“It’s not possible. Not in these conditions.”
“It’s possible,” Holloway said quietly. “We’re just not good enough.”
The words hung in the superheated air.
Rachel watched from her tent, her notebook filling with calculations. Each shot told a story. Each miss revealed assumptions.
She could see the pattern now. Could see exactly what they were doing wrong.
But no one was asking her opinion.
Shooter Eight approached the line.
Major Derek Cunningham himself.
He’d saved himself for the middle, after the range had been properly calibrated by others’ failures.
He took his position with visible confidence. This was his show. His project. His eighty million dollars.
His shot missed by six feet.
Cunningham stood slowly, his face darkening to an ugly red.
“Wind call was wrong. The data was wrong.”
“Sir—” his spotter began. “The computer—”
“I don’t want excuses,” Cunningham snapped. His voice carried across the range. “Someone gave us bad data.”
Rachel felt eyes turn toward the supply tent.
Toward her.
She kept writing.
Shooter Nine.
Kapitein Ree Kensington. Vrouw. Gevechtservaring. Eenenveertig bevestigde doden in Irak. Ze had haar plaats verdiend door bloedvergieten en precisie.
Haar schot kwam er het dichtst bij.
Acht inch hoog. Vier inch naar rechts.
‘Verdomme,’ fluisterde ze. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’
Schutters tien en elf faalden.
Hoofdadjudant Harrison Thornhill kwam tot op dertig centimeter na – dicht genoeg om de overwinning te proeven. Maar niet dicht genoeg om hem op te eisen.
Schutter Twaalf.
Kolonel Bradford Sutherland was een legende. Een 61-jarige, doorgewinterde scherpschutter. Hij had schoten gelost die jongere mannen voor onmogelijk hielden.
Hij nam de rij in alsof hij zijn eigen begrafenis bijwoonde. Langzaam. Plechtig. Eerbiedig.
Zijn schot miste de goal op een meter afstand.
Hij stond op en trok met gepaste waardigheid zijn schiethandschoen uit.
« De woestijn wint vandaag, heren. De natuurkunde wint vandaag. »
Dat liet Schutter Dertien over.
Luitenant Flynn Corbett was vierentwintig jaar oud, de jongste van de deelnemers. Hij had zich voor deze selectie gekwalificeerd door drie maanden eerder de All-Army Shooting Competition te winnen.
Zijn handen trilden lichtjes toen hij zijn positie innam.
‘Rustig maar,’ mompelde zijn waarnemer. ‘Gewoon weer een doelwit.’
‘Dit is niet zomaar een doelwit,’ fluisterde Corbett terug. ‘Dit is vierduizend meter na twaalf mislukte pogingen.’
Hij schoot desondanks.
Het schot miste de goal op ruim twee meter afstand.
Corbett liet zijn hoofd zakken tot aan de kolf en bleef lange tijd onbeweeglijk.
Een diepe stilte omhulde het gebied.
De stilte die na begrafenissen heerste.
Generaal Warren stond op van zijn observatiepost, zijn doorleefde gezicht ondoorgrondelijk. Hij bekeek de dertien schutters – deze kampioenen die zojuist door wiskunde en de woestijnlucht waren verslagen.
« Nog iemand anders? »
Zijn stem klonk niet spottend. Alleen de vraag.
Niemand bewoog zich.
Rachel stond op.
Ze stond op voordat ze erover nadacht om op te staan. Ze stond op voordat het verstandige, voorzichtige deel van haar hersenen haar eraan kon herinneren onzichtbaar te blijven, veilig te blijven, klein te blijven.
« Toestemming om het te proberen, meneer. »
Iedereen keek om.
Dertien eliteschutters. Twee generaals. Veertig ondersteunend personeel.
Iedereen staarde.
Majoor Cunningham herstelde als eerste.
“Generaal, dit is—”
‘Toestemming om het te proberen, meneer,’ herhaalde Rachel. Dit keer zachter, maar met een vastberaden stem.
‘Je maakt een grapje,’ mompelde Stratton.
Toen, luider: « Generaal, met alle respect, ze is een bevoorradingsofficier. Ze is nog nooit— »
‘Ik weet precies wat kapitein Ashford is,’ onderbrak kolonel Blackwell.
