Die zomermiddag in Central Park zakte de zon langzaam achter de bomen en rook de lucht naar gras, suiker en muziek die ergens dichtbij kwam.
Daniel Foster, een man die gewend was aan bestuurskamers en cijfers, duwde een rolstoel vooruit alsof elke stap extra gewicht had. Mensen herkenden hem—de miljardair-importeur, het landgoed buiten de stad, de naam die deuren opende—maar dat deed er hier allemaal niet toe.
In de stoel zat Ethan Foster, zijn zevenjarige zoon. Zijn benen waren sterk en gezond, onaangetast door blessures of diagnoses.
Artsen hadden alles geprobeerd—scans, specialisten, therapieën in verschillende landen—maar elke poging eindigde op dezelfde manier. Nadat zijn moeder uit hun leven verdween, was Ethan gestopt met lopen. Toen stopte hij langzaam met leven in de wereld.
Daniel had geprobeerd de leegte te vullen met speelgoed, reizen, beroemde verhalenvertellers, professionals. Niets werkte. Stilte weerklonk aan de eettafel, in de gang waar de rolstoel rolde als overgave.
Een therapeut stelde sociale interactie voor. Een liefdadigheidsevenement. Daniel stemde toe uit uitputting en liefde. Ze kwamen vroeg aan. Ethan staarde onbewogen voor zich uit, terwijl andere kinderen renden en lachten.
Toen zag Daniel haar.
Een meisje op blote voeten stond voor Ethans rolstoel. Haar kleren waren versleten, haar haar in de war, maar haar ogen waren helder—onbevreesd.
« Hoi, » zei ze tegen Ethan, niet tegen Daniel, alsof ze alleen een jongen zag, geen stoel.
Daniel spande zich aan. Vreemden wilden meestal iets.
Het meisje boog zich dichterbij en zei zacht: « Laat me met je zoon dansen, dan help ik hem lopen. »
Woede laaide op. « Ga weg, » zei Daniel scherp.
Maar voordat hij verder kon reageren, draaide Ethan zijn hoofd. Echt omgedraaid. Zijn ogen ontmoetten de hare.
Het meisje glimlachte en knielde neer. « Ik weet wat je hebt, » fluisterde ze. « Mijn zus Lily Parker had het ook. Ze stopte met lopen toen onze moeder wegging. »
