Mijn moeder kwam binnen, bezorgd en geïrriteerd. Amanda had hem net huilend gebeld. Ik schonk haar koffie in en vroeg of Amanda haar had verteld wat ze tegen Alex had gezegd. Ze antwoordde dat haar zus dacht dat ze verkeerd begrepen was.
« Ze vertelde een tiener dat hij nooit zelfstandig zou worden, voor iedereen, en ze lachte erom, » antwoordde ik. Alex heeft een uur gehuild gisteravond.
« Maar zijn kinderen zullen lijden, » zei mijn moeder. Deze school is uitstekend.
« Ze zullen het heel goed maken, » antwoordde ik. De openbare school is gratis en volkomen geldig. Of Amanda en Greg leren binnen hun mogelijkheden te leven.
Later die dag liep Alex de keuken binnen.
« Mam, waarom schrijft tante Amanda aan mij? »
Hij liet me zijn telefoon zien. Het bericht luidde: « Alex, het spijt me als ik je gisteren pijn heb gedaan. Je bent een heel bijzondere jongen. Kun je je moeder vragen mij te bellen… »
Ik haalde diep adem. Sommige lessen zijn moeilijk, maar noodzakelijk. Woorden hebben gewicht. Acties hebben gevolgen. En niemand heeft het recht om een kind — of iemand anders — te reduceren tot een karikatuur van zijn of haar beperkingen.