Een verpleegkundige riep me en leidde me door een gang die naar antisepticum rook. Ze deed de armband om mijn arm, noteerde mijn bloeddruk, stelde eenvoudige vragen en typte zonder ergens op te reageren.
De arts volgde een paar minuten later — kalm, efficiënt — terwijl hij mijn dossier doornam alsof ze het over een simpele controle hadden in plaats van over mijn lichaam. Hij sprak over de vermoeidheid, de pijn die kwam en ging, de abnormale bloedtest van mijn huisarts. Hij sprak over meer analyse en beelden, over het idee om eenvoudige verklaringen te laten varen voordat je je over iets ernstigers bezighoudt.
Er waren geen dramatische toespraken, alleen duidelijke instructies en een nieuwe reeks afspraken om na te komen.
Toen het voorbij was, vertrok ik met een verband om mijn arm en een handvol gevouwen papieren in mijn tas. De grote antwoorden moeten wachten. Maar één ding was geregeld: ik had eindelijk mijn gezondheid op de kalender gezet, en niemand had het weten te wissen.
