Voordat ik je vertel wat hij me vertelde en wat er gebeurde nadat ik wegging, vertel me: hoe laat is het nu voor jou, en waar kijk je vandaan? Ik ben benieuwd hoe ver dit verhaal zal reiken.
Toen de lucht boven Savannah donker werd, hield ik het stuur nog steeds vast alsof ik vergeten was hoe ik het los moest laten. Ik had geen plan toen ik dat huis uitging. Ik wist gewoon dat ik niet terug zou gaan. Mijn wang deed pijn, mijn kaak zoemde, en het woord « rendez-vous » flitste als een stoplicht door mijn hoofd.
Voor het eerst in mijn leven had ik een datum voor mezelf vastgelegd, niet voor iemand anders, en ik weigerde die nog eens te verplaatsen.
Er waren twee plekken waar ik die nacht naartoe kon: een goedkoop motel aan de snelweg, of het enige appartement in deze stad waar ik niet als last behandeld zou worden.
Ik pakte mijn telefoon bij rood licht en keek naar een naam in mijn recente oproepen.
Jordan Price.
Jordan en ik hebben elkaar een paar jaar geleden op het werk ontmoet. We hebben de problemen van de gasten in een hotel aan de rivier afgehandeld, een baan waarbij je de hele dag naar de toeristen glimlacht en dan te moe naar huis gaat om te praten. Ergens tussen de lange dagen en de nachtelijke klachten was Jordan de enige in Savannah geworden die vroeg hoe het met me ging — en echt op het antwoord had gewacht.
Ik heb niet alles in het bericht geschreven. Ik noemde de staatsgreep niet, of de manier waarop mijn ouders me als egoïstisch zagen omdat ik een specialist wilde zien. Ik stuurde een kort bericht om te vragen of Jordans aanbod van de afgelopen maanden nog steeds stand hield — dat voor de gratis bank als ik ooit moest ontsnappen.
Het antwoord kwam snel: een simpele bevestiging en een appartementnummer.
Dat was genoeg voor mij. Ik liep door de stad in een staat van absurde concentratie, alsof de crisis nog moest wachten.
