Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en belde een nummer dat ik maandenlang klaar had staan. Ik keek mijn schoonzoon en zijn vader recht aan toen het gesprek werd verbonden.

« Goedenavond, » zei ik kalm. « Ik bel vanuit restaurant La Ribera. Er ontvouwt zich een serieuze huiselijke situatie en er zijn getuigen. We hebben hulp nodig. »

De sfeer in de kamer veranderde onmiddellijk. Mijn schoonzoon werd bleek. Zijn vader zweeg. Mijn dochter keek ongelovig naar me op. Op dat moment wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.

Kort daarna arriveerden de autoriteiten. De restaurantmanager werkte mee en verschillende klanten gaven verklaringen. Ik ging naast mijn dochter zitten, hield haar zachtjes vast en verzekerde haar dat ze niet alleen was. Ze huilde oncontroleerbaar, alsof jaren van onuitgesproken pijn eindelijk naar boven kwamen.