Toen ik voor het huisje parkeerde, waren mijn gehandschoende vingers stijf en pijnlijk. Ik zette de motor uit en de wereld zonk weg in een gedempte stilte, alleen verstoord door het verre klotsen van het water tegen de bevroren kust. De lichtslingers die ik twee nachten eerder aan de reling van de veranda had gehangen, knipperden alsof ze medeplichtig waren aan een geheim. Door het woonkamerraam kon ik nauwelijks de drie meter hoge Douglas-spar zien die ik zelf had meegenomen, waarvan de takken vol gouden versieringen waren en een klein versiering in de vorm van een Amerikaanse vlag heel dicht bij de top, waar mijn vader het vanuit zijn favoriete fauteuil kon zien.
Ik had twee boodschappentassen op één heup gebalanceerd, mijn reistas in de andere hand, en ik hield het handvat van de wielkoeler vast in de andere. Mijn laarzen kraakten op de opgeperste sneeuw terwijl ik de trappen op sjokte, mijn hart bonzend van de hoogte, het gewicht en die soort nerveuze hoop die nooit echt verdwijnt als je de aangewezen teleurstelling bent van het gezin dat opnieuw probeert te slagen.
Ik dacht dat het allemaal de moeite waard zou zijn zodra papa de deur opendeed en zag wat ik had gedaan. Ik zei tegen mezelf dat dit mijn kans was om eindelijk mijn plek te vinden.
Toen kwam ik op de veranda, belde aan en hoorde de stem van mijn halfzus door de deur.
« Maak geen gedoe. Dat is alles. Snap het? »
Dat simpele kwetsende woord van Kelly was genoeg om alle vreugde en hoop die ik had gekoesterd te vernietigen. De bout gleed weg, maar slechts halverwege; De zware eikenhouten deur ging open, vastgehouden door de nieuwe beveiligingsketting die ik dit weekend door een professional had laten installeren. Kelly’s gezicht verscheen in de opening, badend in het warme licht dat door haar heen viel. Haar blik was zo koud en leeg alsof ze naar een kiezelsteen langs de kant van de weg staarde.
Ironisch genoeg hing de ultramoderne beveiligingsketen waarvoor ik extra had betaald « om ons hier in de bergen allemaal veilig te laten voelen » tussen ons in, om het voor mij te beschermen.
« Wat begrijp je, Kelly? » Ik probeerde een luchtige toon te houden, om een grap te maken. « Het is niet grappig. Doe niet zo dom en doe de deur open. Het sneeuwt zwaar en mijn handen zijn vol. »
