Als ik het mis had gehad, had ze gelachen. Ze zou me paranoïde hebben genoemd. Ze zou me hebben laten lijken op het onzekere kleine echtgenootje. Maar ze bleef stilstaan, als iemand die plotseling begrijpt dat alle uitgangen op slot zijn.
Ik ben vijfendertig jaar oud en we waren zeven jaar getrouwd. Van buitenaf leken we een solide stel: twee stabiele banen, een huis in de buitenwijken, een netjes leven. Barbecues in de zomer, feestelijke tradities, geruststellende routines.
Ik heb altijd geloofd dat liefde niet lawaaierig hoeft te zijn. Ik ben opgegroeid in een gezin waar stabiliteit, aanwezigheid en betrouwbaarheid werden gewaardeerd. Dat heb ik meegenomen in mijn huwelijk. Om daar te zijn. Wees consequent. Wees zeker.
In het begin zei mijn vrouw dat ze het leuk vond. « Jij bent mijn kalmte, » fluisterde ze. Toen, ergens onderweg, werd de kalmte saai.
Sociale netwerken hebben de verschuiving versneld. In het begin een paar onschuldige foto’s. Daarna steeds meer enscenering, likes, reacties van onbekende mannen. Ze vertelde deze interacties als trofeeën.
« Die gast in de sportschool…
« De barista heeft me zijn nummer achtergelaten… » »
Ik moest erom lachen. In het begin was ik zelfs trots. Toen veranderde de toon. Het was niet langer licht. Het was bijna een dreigement: Kijk hoe makkelijk het zou zijn.
Beetje bij beetje zag ik de tekenen. Verborgen berichten. Vervaagde schema’s. De excuses die maar één keer duurden. Ik begon te observeren in plaats van te confronteren. Uit angst. Door ontkenning. Ook uit trots.
Op een dag belde ik zijn zus, uit reflex. Ze had mijn vrouw niet gezien. Die dag begreep ik dat er iets aan het breken was.
Ik ben niet trots dat ik heb gewacht. Maar ik wachtte op bewijs, terwijl ik vooral bang was om het echt te maken.
De namen begonnen zich te herhalen. Vier mannen. En onder hen, die van mijn broer.
Daarom heb ik die avond in het restaurant niet gesproken. Ik was het zat om te doen alsof. Moe van het zijn van « de veilige keuze » terwijl ze één voet buiten hield.
