Ik zat naast het ziekenhuisbed van mijn moeder toen er plotseling een groep verpleegkundigen en artsen binnenstormde, die zich door de kamer verspreidden alsof we niet bestonden. De hoofdarts stapte naar binnen, zijn stem ijzig: « U moet deze kamer onmiddellijk verlaten. We hebben hem nodig voor een VIP-patiënt. » Mijn moeder kneep angstig in mijn hand en blafte me recht in mijn gezicht: « Ga weg! » Ik bewoog niet. Ik protesteerde niet. Ik pakte gewoon mijn telefoon en stuurde één berichtje. Vijf minuten later schalde de luidspreker van het ziekenhuis: « Noodoproep! Meld al het medisch personeel onmiddellijk – er is zojuist een ernstige overtreding ontdekt. »

Ik keek hem nog een laatste keer aan toen de beveiliging hem de kamer uit wilde begeleiden, een gebroken, verslagen man die in tien minuten tijd alles had verloren. « U zei dat u deze kamer nodig had voor een VIP-patiënt, dokter? »

Ik liep terug naar het bed van mijn moeder en pakte haar hand. Haar ogen waren nu open en voor het eerst in dagen waren ze helder. De angst maakte plaats voor een ontluikend begrip en een felle, moederlijke trots.

« Ik heb deze kamer nodig voor een VIP-patiënt, » verklaarde ik, mijn stem galmde met een laatste, absolute autoriteit die de kamer vulde en de laatste sporen van zijn giftige aanwezigheid uitwiste. « En ik heb besloten dat mijn moeder de enige VIP in deze kamer is. En in dit ziekenhuis. »

Rechtvaardigheid werd niet alleen hersteld; het werd operatief en publiekelijk toegepast. De arrogantie van de dokter, zijn geloof in zijn eigen onaantastbare macht, werd volledig en volledig tenietgedaan door de simpele, verwoestende waarheid dat de hoogste autoriteit in een geneeshuis soms degene is die de wet handhaaft, niet degene die de sleutels van de voorraadkast beheert.