Maar om deze val en wedergeboorte te begrijpen, moeten we terug in de tijd.
Mijn naam is Serafina Álvarez. Toen ik tien jaar oud was, nam een auto-ongeluk op een weg in Galicië mijn ouders van me weg. ‘s Ochtends had ik niemand meer. Een maatschappelijk werker zei dat ik een rugzak moest vullen.
Ik heb de sjaal van mijn moeder erbij gedaan, nog steeds geïnspireerd met haar parfum, en het oude horloge van mijn vader. Alles wat erom heen is, is achtergebleven.
De daaropvolgende jaren waren er een opeenvolging van gezinnen en pleeggezinnen. Ik heb geleerd onzichtbaar te zijn, snel te eten, nooit te storen. Ik werd « de wees » genoemd.
Maar ik heb geleerd te overleven. Elke nacht fluisterde ik dezelfde belofte:
« Ik kom er wel doorheen. Ik zal iemand zijn. »
Op mijn 28e werkte ik als verzorger. Ik woonde in een piepkleine studio in Vallecas, schoon maar krap. Ik was vrijwilliger in het La Paz Ziekenhuis. Ik heb nooit om hulp gevraagd.
Toen, op een avond in maart, veranderde alles.
Een zwarte Porsche crashte voor me. Voorbijgangers waren aan het filmen. Ik rende weg. Ik hield de chauffeur bij bewustzijn tot er hulp kwam.
« Serafina Álvarez, » zei ik toen hij naar mijn naam vroeg.
« Leandro Quintana, » antwoordde hij.
Ik wist niet wie hij was.
Drie dagen later kwamen er bloemen bij mij thuis. Daarna een kop koffie. Daarna een diner. Dan liefde.
« Mijn moeder gaat je haten, » waarschuwde hij me op een dag. Maar het kan me niet schelen.
Ik dacht dat liefde genoeg was.
