Vandaag ga ik met vertrouwen vooruit omdat ik erkend ben door de enige ogen die echt belangrijk zijn—degenen die voorbij mijn pijn hebben kunnen kijken.
Aflevering 2: De vrouw in de tuin
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, hoorde ik Obinna zachtjes zijn gitaar stemmen. Zonlicht viel door het raam naar binnen en wierp tere schaduwen op de muur. Even liet ik het lijden, het stigma en mijn zorgen achter me. Ik was nu een vrouw. Geliefd.
Maar één zin bleef zich in mijn hoofd opdringen:
« Ik heb je gezicht eerder gezien. »
Die woorden, die stem, die waarheid die hij droeg en het geheim dat hij verborg.
Ik ging rechtop zitten.
« Obinna… Was het echt de eerste keer dat je mijn gezicht die avond zag? »
Hij onderbrak zijn spel, zijn vingers hingen aan de snaren.
« Nee, » bekende hij zacht. « De eerste keer dat ik je echt zag… » Het was twee maanden eerder. »
Twee maanden?
« Waar? » fluisterde ik bijna.
« Een tuin vlakbij uw kantoor. Ik wachtte daar vaak na mijn therapiesessies, gewoon om naar de vogels te luisteren en de voorbijgangers te observeren. »
Deze plek kwam weer in mijn geheugen op. Ik zocht daar vaak na het werk toevlucht om te huilen, op adem te komen en weg te smelten in de schaduwen.
« Op een middag zag ik een vrouw op een bankje voor de zaal zitten. Ze droeg een sjaal die haar hoofd bedekte; zijn gezicht was afgewend. Toen liep er een kind voorbij, liet haar speelgoed vallen, dat ze met een glimlach oppakte. »
Hij vervolgde:
« Op dat moment verlichtten de zonnestralen zijn littekens. Maar ik kon geen littekens zien. Ik zag de warmte, de schoonheid te midden van de pijn. Ik heb je gezien. »
Tranen rolden over mijn wangen.
« Wist je dat? »
« Niet helemaal, niet tot ik dichterbij ben. Je neuriede hetzelfde deuntje dat je altijd zingt als je nerveus bent. Toen wist ik dat jij het was. »
« Dus waarom zeg je niets? »
Hij legde zijn gitaar neer en ging naast me zitten.
« Omdat ik ervoor wilde zorgen dat mijn hart je stem harder zou blijven horen dan mijn ogen konden zien. »
Ik snikte.
Jarenlang had ik mezelf verborgen voor de wereld, overtuigd dat liefde een licht was dat ik niet langer verdiende.
En toch was hij daar—zag me ondanks mezelf, hield van me zonder dat ik het goed hoefde te maken.
« Ik ben bang, Obinna, » fluisterde ik.
Hij kneep in mijn handen.
« Ik ook, » antwoordde hij. « Maar je gaf me een reden om mijn ogen te openen. Laat me je een reden geven om ze open te houden. »
Die dag gingen we hand in hand naar dezelfde tuin.
Voor het eerst deed ik mijn hoofddoek uit in het openbaar.
En voor het eerst…
Ik sprong niet toen de wereld naar me keek.
Aflevering 3: Het Geheim van de Fotograaf
Een week na onze bruiloft arriveerde er een fotoalbum. Het was een onverwacht geschenk, gegeven door de studenten van Obinna: een verzameling beelden die spontaan tijdens onze dag waren vastgelegd, omwikkeld met een gouden lint met warme wensen.
Ik aarzelde voordat ik hem opende. Ik wist niet of ik wilde weten wat de wereld die dag had gezien. Wat de camera had vastgelegd onder mijn hoge halsjurk en mijn geforceerde glimlach.
Maar Obinna hield vol:
