Je overdrijft.
Ik kwam tussenbeide.
‘Je hebt hem geleerd om te bevriezen in plaats van te spreken,’ zei ik.
‘Je hebt hem geleerd dat zwijgen veiliger is dan eerlijkheid.’
‘En je hebt hem niets meer geleerd.’
Niemand bewoog zich.
Toen ging Emily naast me staan – rechter en stabieler.
« Ik ben het zat om me te verontschuldigen voor mijn bestaan, » zei ze zachtjes.
« Ik ben het zat om constant gecorrigeerd te worden totdat ik tot niets ben gereduceerd. »
We vertrokken zonder nog een woord te zeggen.
In de auto, met de verwarming op volle sterkte, drukte ze haar voeten tegen de ventilatieopeningen en barstte uiteindelijk in tranen uit – het soort tranen dat vrijkomt wanneer je je emoties te lang hebt onderdrukt.
« Ik dacht dat het normaal was, » zei ze.
« Ik dacht dat liefde betekende dat je je in jezelf terugtrok. »
Ik kneep in zijn knie.
‘Liefde,’ zei ik, ‘vraagt je nooit om te vertrekken.’
Ze logeerde die winter bij mij thuis. Ze sliep uit, leerde opnieuw spreken zonder zich zorgen te maken over haar toon, en bevrijdde zich geleidelijk aan van regels die vermomd waren als vriendelijkheid.
Jason stuurde berichten.
Zijn ouders stuurden waarschuwingen.
Zij reageerde niet.
In het voorjaar vroeg ze de scheiding aan, vond een klein, licht appartement en begon de schoenen te dragen waar ze zo van hield, gewoon omdat ze er zo van hield.
Maanden later, toen ze door een park liep en de laatste sneeuw aan het smelten was, keek ze me aan en zei:
« Bedankt dat u die dag zo vroeg bent gekomen. »
