Ik boog me voorover en keek haar in de ogen.
« Ik heb mijn leven terug, Beatrice. En ik heb mijn dochter gered. »
« Je bent een kille vrouw, » zei ze.
« En je hebt honger, » antwoordde ik. « Ik hoop dat je geniet van de restjes in het seniorencentrum. »
Ik trok het raam open en reed weg.
Hoofdstuk 7: Nieuw menu
Een jaar later.
Chicago. Mijn appartement met uitzicht op Lake Michigan was vol licht.
Het was vrijdagavond. Pizza-avond.
Maar het was geen afhaalmaaltijd.
Mia, die nu zeven jaar oud is en twee voortanden mist, stond op een kruk bij het keukeneiland. Het was helemaal besmeurd met bloem.
« Meer kaas, mama? » vroeg ze, terwijl ze een handvol mozzarella in haar hand hield.
« Altijd meer kaas, » lachte ik.
We maakten zelfgemaakte pizza. We rolden het deeg uit. Smeer de saus. We brachten toevoegingen aan – pepperoni, champignons, paprika’s.
De oven piepte.
We gingen aan tafel zitten. Alleen wij tweeën. Geen kaarttafels in de hoek. Geen hiërarchie.
Ik heb de pizza gesneden. Stoom steeg op, ruikend naar gist en oregano.
« Alsjeblieft, lieverd, » zei ik, terwijl ik het grootste, meest kaasachtige stuk op haar bord legde.
Mia beet door de zure paard. De kaas rekte zich uit en maakte een rommel. Ze giechelde.
« Heerlijk, » mompelde ze.
« Ja, » stemde ik toe, terwijl ik mijn stuk afbeet.
Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Tom. Hij kwam voor een weekendbezoek naar de stad.
Ik ben in de lobby. Mag ik binnenkomen?
Ik keek naar Mia. Ze was gelukkig. Ze was veilig. Ze kreeg te eten.
Geef ons 20 minuten, schreef ik terug. We maken het eten af.
Ik heb opgehangen.
Ik keek naar de pizza. Het was geen zeevruchten. Het was geen dure ambachtelijke taart. Maar het was heet. Het was vers. En die van ons.
Toen realiseerde ik me dat het duurste waarvoor ik ooit had betaald niet een huis in Ohio was of de jarenlange steun die ik aan ondankbare mensen had gestuurd.
Het duurste was deze kamer. En hij was elke cent waard.
« Mam? » vroeg Mia. « Mag ik een taart? »
Ik glimlachte, tranen welden op in mijn ogen, maar ze vielen niet.
« Je kunt de hele wereld hebben, Mia. Beginnend onderaan. »
