Op de tweede dag belde mijn vader. Zijn stem klonk moe. « Emily… Kunnen we praten? »

Ik heb nog steeds niet gereageerd.

Het was geen wraak. Het was simpelweg wat er gebeurt als iemand de persoon verwijdert die alles mogelijk heeft gemaakt.

Laat die avond stuurde mijn moeder eindelijk een bericht:
« We hadden het mis. Bel ons alsjeblieft. »

Toen Lily:
« Ik had jouw plaats niet moeten innemen. Het spijt me. »

Ik legde de telefoon neer.

Voor het eerst begrepen ze dat wat ik gaf niet alleen geld was—het was zorg, inzet en aanwezigheid. En ze hadden me zonder aarzeling vervangen.

Toen ze een week later terugkwamen, kon ik het aan hun gezichten zien. Niet uitputting van reizen—nederigheid.

Toen ik de deur opendeed, sprak mijn moeder als eerste. « Emily… we zijn je een excuus verschuldigd. »