« Hallo. Nou, je bericht heeft me wel even laten schrikken, » zei Jane meteen. « Wat is er aan de hand? Gaat het wel goed met je? »
Jane Whitmore was mijn beste vriendin sinds mijn studententijd. Zij was de enige die me kende van vóór het geld, van vóórdat mijn familie besefte hoe nuttig ik was. Ze had de langzame achteruitgang van mijn familierelaties meegemaakt en me keer op keer gesmeekt om de banden met hen te verbreken.
Ik vond altijd wel een excuus.
Niet meer.
« Ik rijd naar Hidden Hills, » zei ik. « Ze lieten me er niet in. »
« Vanuit uw huurauto? »
‘Vanuit mijn huis,’ zei ik, en ik hoorde de bittere glimlach in mijn stem. ‘Mama deed de deur op slot en zei dat ik morgenochtend terug moest komen om hun rotzooi op te ruimen. Ze zei dat mijn negatieve energie mijn zussen bang maakte.’
« Ongelooflijk, Sloan. »
‘Het is oké,’ zei ik.
En het vreemdste is, ik meende het echt.
« Eigenlijk is het perfect. Ze zijn voor de test gezakt. »
« De test? » vroeg Jane.
‘Ik moest het weten,’ zei ik zachtjes. ‘Of er nog iets te redden viel. Of ik met dat geld kon kopen wat ik van ze wilde hebben.’
« En? »
« Nee. Dat is onmogelijk. Ze houden niet van mij, Jane. Ze houden van mijn bankrekening. En nu heb ik het bewijs. »
Jane bleef even stil.
Vervolgens: « Wat ga je doen? »
Ik reed de snelweg 101 op en liet de oceaan achter me. De nacht was zo helder dat ik de sterren tussen de straatlantaarns kon zien.
« Ik ga de reservering annuleren, » zei ik. « En dan zul je zien wat er gebeurt. »
« Sloan… » Janes stem klonk voorzichtig. « Weet je het zeker? »
« Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven. »
‘Oké,’ zei ze zachtjes. ‘Dan ben ik trots op je.’
‘Word nog niet te trots,’ zei ik. ‘Wacht maar af wat er verder gebeurt.’
Ik hing op toen ik de afslag naar Hidden Hills nam.
Hier zijn geen straatverlichting, alleen de gloed van beveiligingsschijnwerpers achter de poorten, en af en toe de lichtbundel van koplampen van een andere luxe auto.
Ik parkeerde voor mijn poort en voerde de code in.
De ijzeren tralies gingen geruisloos open en verwelkomden me thuis.
Mijn paradijs van twaalf miljoen dollar. Vijf slaapkamers. Uitzicht over de vallei. Een overloopzwembad dat in het donker als een saffier glinsterde.
En er is hier niemand die me vertelt dat ik het niet verdiende.
Het huis was in duisternis gehuld toen ik terugkeerde naar de garage. Ik was om twaalf uur ‘s middags vertrokken, toen de zon nog hoog aan de hemel stond, en de hele dag had ik het gevoel gehad dat er een vreselijke dreiging in het verschiet lag. Het was nu na negenen ‘s avonds en ik was terug in de stilte.
Een volmaakte en zalige stilte.
Ik opende de garagedeur die toegang gaf tot de keuken.
Een professionele keuken. Marmeren aanrechtbladen. Apparaten die meer kosten dan sommige auto’s.
Ik had hem nauwelijks gebruikt. Ik had zelfs geen tijd gehad om de koelkast goed te vullen.
Maar ik had geen honger.
Ik liep door de keuken naar de woonkamer en bleef staan.
Het uitzicht.
Ramen van vloer tot plafond boden uitzicht over de vallei. De lichtjes van Los Angeles strekten zich beneden uit als een omgekeerd juwelendoosje op zwart fluweel. De Santa Monica Mountains staken donker af tegen de hemel.
Kalm.
Privé.
De mijne.
Alles wat Malibu níét is.
Ik schonk mezelf een glas wijn in – geen fles van 4000 dollar, gewoon een goede Napa Cabernet uit mijn persoonlijke collectie – en plofte neer op de Italiaanse leren bank tegenover het raam.
Vervolgens pakte ik mijn iPad tevoorschijn.
De Elite Stays-app stond al open. Ik was tijdens de reis ingelogd, handsfree, met spraakopdrachten.
Mijn reservering stond bovenaan mijn dashboard.
Het IJzeren Paleis. Malibu.
Twee nachten. $45.000.
Hieronder: Registratie voltooid. Klant is momenteel ter plaatse.
Onderaan het scherm zat een rode knop met de duidelijke tekst: Reservering annuleren – noodannulering.
Ik had de algemene voorwaarden drie keer gelezen voordat ik boekte. Ik wist precies waar die knop voor diende.
Op het moment dat ik op de knop drukte, zou de reservering worden geannuleerd. Mijn familie zou onmiddellijk van gasten in indringers veranderen. De vastgoedbeheerder zou worden ingelicht. Beveiliging zou worden ingeschakeld. En aangezien mijn moeder de aansprakelijkheidsverklaring had ondertekend – omdat ze haar naam op het iPad-scherm had gezet zonder ook maar één woord te lezen – zou zij persoonlijk en wettelijk verantwoordelijk zijn voor alle daaruit voortvloeiende gevolgen.
Ik nam een slokje wijn.
Ik dacht terug aan elke creditcardrekening die ik had betaald. Elke winkeltrip die ik had gefinancierd. Elke keer dat ik een ‘bank’, een ‘portemonnee’ was genoemd, of gewoon genegeerd.
Ik stelde me voor dat ik uit de slaapkamer in mijn eigen huis werd gegooid. Dat ik buiten werd achtergelaten en te horen kreeg dat ik terug moest komen om schoon te maken.
Over de stem van mijn moeder.
We houden van je, schat. Tot ziens.
Ik drukte op de knop.
Het scherm flikkerde.
Weet je het zeker? Deze actie is onomkeerbaar.
Ik heb gekozen voor: Ja.
Reden: Klanten overtreden de contractvoorwaarden, veroorzaken schade aan eigendommen en vertonen destructief gedrag.
De applicatie werkte drie seconden.
DUS:
Reservering geannuleerd. Het hotelmanagement en de beveiliging zijn op de hoogte gesteld. Bedankt dat u voor Elite Stays hebt gekozen.
Doen.
Ik legde de iPad neer en pakte mijn telefoon.
Ik vond het telefoonnummer van Wagner Properties, het managementbedrijf dat namens de eigenaar, de vastgoedmiljardair Richard Wagner, het Iron Palace beheerde.
Een man nam de tweede keer op. Professioneel. Kort van stof.
« Wagner Properties, beveiligde lijn. »
« Dit is Sloan Barrett, » zei ik. « Ik heb zojuist mijn reservering bij het Iron Palace geannuleerd. Delta-bevestigingsnummer 7-7-3-9. »
« Ja, mevrouw Barrett. We hebben de melding ontvangen. Kunt u de reden voor de annulering bevestigen? »
‘De andere gasten, mijn familie, beschadigen het huis,’ zei ik. ‘Ze hebben een fles wijn van 4000 dollar over het Perzische tapijt in de eetkamer gemorst. Ze hebben flink gedronken en zijn niet te beheersen. Ik heb geprobeerd ze tegen te houden, maar ze hebben me eruit gegooid.’
« Ik begrijp het, mevrouw Barrett. We sturen onmiddellijk ons beveiligingsteam ter plaatse. We zullen ook de lokale politie informeren, zodat zij ons kunnen helpen bij de ontruiming. Voelt u zich fysiek bedreigd? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben weg. Ik ben veilig. Maar zij zijn nog binnen. En ze zullen niet vrijwillig vertrekken.’
« Begrepen. We regelen het. U ontvangt de documentatie met betrekking tot alle schade binnen vierentwintig uur. Zijn uw geregistreerde contactgegevens nog geldig? »
« Ja. »
« Hartelijk dank voor uw snelle melding, mevrouw Barrett. We nemen contact met u op. »
Hij hing op.
Ik legde mijn telefoon naast de iPad.
Hij nam nog een slok wijn.
En ik wachtte.
De camera’s waren het laatste puzzelstukje.
Toen ik reserveerde, vroeg ik om tijdelijke toegang tot het beveiligingssysteem, een gebruikelijke optie bij luxe hotels. De toegang werd verleend via een aparte app en was beperkt tot de duur van mijn verblijf.
Ik heb het opengemaakt.
Er verschenen zes camerahoeken op mijn scherm, gerangschikt in een raster.
Ik kon alles zien.
Mijn familie was midden in een feestje. Het was 21:17 uur.
De salontafel was een kerkhof van lege wijnflessen. Naar mijn inschatting hadden ze al vijf van de flessen Château Margaux van $4.000 opgedronken en stonden ze op het punt een zesde te openen.
De fles van $31.000 in de afgesloten kast bleef onaangeroerd, maar ze maakten er selfies voor en poseerden als koningen.
Om 21:31 uur verschenen koplampen op de videobeelden van de oprit.
Twee voertuigen. Een zwarte SUV met het opschrift Wagner Security op de zijkant. En een politieauto.
Ik leunde naar voren en vergat mijn glas wijn.
Dat was alles.
Het beveiligingsteam arriveerde als eerste bij de deur: twee mannen in pak, professioneel en kalm. Een van hen belde aan.
Ik ben overgeschakeld naar de interieurcamera met audio.
De deurbel ging door het hele huis.
Lillian keek verbaasd op.
« Maar wie is het? »
« Waarschijnlijk Sloan, » zei Brittany lachend, met een hese stem. « Die altijd komt smeken. »
Moeder stond op, streek haar haar glad en bereidde zich alvast voor op haar minachtende toespraak.
Ze opende de deur en verstijfde.
Sheriff Ford stond achter het beveiligingsteam, zijn hand nonchalant op zijn riem. Zijn uitdrukking was onbewogen.
« Goedenavond, mevrouw, » zei het hoofd van de beveiliging. « Bent u Camilla Barrett? »
« Ik… ja? Waar gaat het over? »
« Mevrouw Sloan Barrett heeft de huurovereenkomst voor deze unit beëindigd en een klacht ingediend wegens contractbreuk en schade aan het pand », zei hij. « Deze unit is nu gesloten. We verzoeken alle bewoners het pand onmiddellijk te verlaten. »
Moeders gezicht vertoonde in drie seconden zo’n vijf verschillende emoties.
Verwarring.
Ongeloof.
Woede.
Angst.
Het werd met grote verontwaardiging ontvangen.
« Dat is absurd! » riep ze uit. « Mijn dochter heeft dit huis gekocht. We gaan hier niet weg. »
‘Mevrouw,’ zei de bewaker formeel. ‘Dit tapijt is een handgeweven Perzisch antiek exemplaar, ter waarde van 22.000 dollar. Het is zwaar beschadigd. En als ik naar de tafel kijk’—hij wees naar de rijen lege flessen—’heeft u voor meer dan 20.000 dollar aan privévoorraad uitgegeven.’
De uitdrukking op het gezicht van sheriff Ford veranderde niet, maar ik zag zijn kaakspieren aanspannen.
Hij ging terug naar de woonkamer.
« Iedereen moet het pand onmiddellijk verlaten. U heeft vijf minuten om uw persoonlijke bezittingen te verzamelen: alleen portemonnees, telefoons en sleutels. Al het andere blijft hier achter. »
« Dit is waanzinnig! » schreeuwde moeder, helemaal buiten zichzelf. « Mijn dochter speelt een ziek spelletje. Ze heeft ons hier uitgenodigd. Ze heeft dit huis gekocht. »
« Mevrouw, ik heb hier de huurovereenkomst. » De bewaker hield een tablet omhoog. « Door u ondertekend om 18:14 uur vanavond. U hebt de algemene voorwaarden gelezen en begrepen, inclusief de clausule betreffende aansprakelijkheid in geval van schade. U bent als verantwoordelijk aangewezen. »
« Ik dacht dat ik tekende… Ze vertelde me dat ze het had gekocht. »
« Dit is een zaak tussen u en uw dochter, mevrouw. U bevindt zich op dit moment op privéterrein. »
Brittany hield nog steeds haar telefoon vast en filmde alles met trillende hand.
« Het is een valstrik. Het is illegaal. »
« Mevrouw, berg uw telefoon op, anders neem ik hem in beslag als bewijsmateriaal, » zei sheriff Ford.
« Bewijs van wat? We hebben niets gedaan! »
« Vernieling van eigendom, openbare dronkenschap, huisvredebreuk, en als je die telefoon niet binnen drie seconden neerlegt, voegen we daar belemmering van de rechtsgang aan toe. »
Aangemoedigd door alcohol en haar eigen gevoel van superioriteit, stapte Brittany naar voren.
Ze duwde de camera van haar telefoon praktisch in de neus van sheriff Ford.
« Ik ben live. Zeg eens hallo tegen mijn abonnees, jij fascist. »
« Juffrouw, doe een stap achteruit, » waarschuwde Ford.
‘Dwing me dan maar,’ sneerde Brittany.
En toen maakte ze een fatale fout.
Ze duwde hem.
Het was geen harde duw, maar zijn hand raakte duidelijk haar borst.
Sheriff Ford handelde snel.
Hij greep Brittanys pols vast en draaide die in één vloeiende beweging achter haar rug. De telefoon viel met een metalen klap op de grond.
« Hé, dat is mishandeling! » schreeuwde ze.
« Dit is een aanval op een wetshandhaver, » corrigeerde Ford. « U bent gearresteerd. »
Lillian begon te gillen.
« Je kunt haar niet tegenhouden! Ze heeft het niet expres gedaan! »
Ze sprong naar voren en probeerde de arm van de agent die haar zus vasthield los te rukken.
De tweede bewaker onderschepte haar zonder problemen.
« Juffrouw, blijf achter. »
« Raak me niet aan! » schreeuwde Lillian, terwijl ze zich tegen hem verzette.
« Dat is genoeg, » zei Ford. « Jullie gaan allebei met me mee. »
De moeder stond als versteend toe te kijken hoe haar twee dochters in handboeien werden geslagen. Op haar gezicht waren schok, woede en misschien ook angst te lezen.
‘Het is jouw schuld,’ siste ze, maar ik kon niet verstaan tegen wie ze het had.
Mij.
Zie.
Het universum.
« Iedereen eruit, » zei Ford. « Nu. De zussen Barrett gaan naar het bureau. De rest van jullie kan vrijwillig vertrekken, of ik kan jullie arresteren wegens huisvredebreuk. »
Mijn vader stond langzaam op en zag er wel twintig jaar ouder uit dan die ochtend.
« Camilla, » zei hij zachtjes. « We moeten gaan. »
‘Dit is nog niet voorbij,’ zei moeder, haar stem brak. ‘Sloan kan ons dit niet aandoen. We zijn een gezin.’
« U heeft drie minuten, » zei de bewaker.
Ik zag ze naar voren rennen, moeder greep haar tas, vader pakte hun telefoons van de toonbank. Het beveiligingsteam begeleidde hen naar de deur.
Lillian en Brittany waren al buiten, geboeid achter in de auto van sheriff Ford. Dankzij de bewakingscamera op de oprit kon ik ze zien huilen, met mascara die over hun wangen liep.
Moeder bleef op de drempel staan en draaide zich om om het huis nog een laatste keer te bekijken.
Op het niveau van het met wijn bevlekte tapijt.
Lege flessen van Château Margaux.
De chaos die ze hadden veroorzaakt.
Toen sloot de deur achter haar.
Het beveiligingsteam voerde een laatste inspectie uit en documenteerde alle schade met foto’s en video’s. De wijnvlek. De geopende flessen. De etensresten. Al het bewijsmateriaal.
Om 22:04 verliet de laatste bewaker het pand en activeerde het slimme slot.
Het IJzeren Paleis was leeg en stil, wachtend tot de rechtmatige eigenaar, meneer Wagner, de schade zou beoordelen en de rekening zou sturen – een rekening die rechtstreeks naar Camilla Barrett zou gaan, aangezien zij hem had ondertekend.
Om 22:17 uur ging mijn telefoon.
Aantal onbekend.
Ik liet de telefoon overgaan.
Het ging weer over.
En nog een keer.
