We praatten een tijdje.
Ze vertelde me dat het goed ging met Oliver.
Dat haar familie erop stond de doos te sturen, ook al was het geld krap.
Dat haar nichtjes hadden gedebatteerd over welke jurk mijn meisjes het mooist zouden vinden.
Ik stuurde haar een foto van mijn dochters die in hun nieuwe kleren ronddraaiden, met haar in de lucht, gezichten die gloeiden.
« Ze zien er zo gelukkig uit, » schreef ze.
« Dat zijn ze, » antwoordde ik. « Jij hebt geholpen dat te laten gebeuren. »
We voegden elkaar toe als vrienden.
Nu checken we soms in.
Kinderfoto’s.
« Succes vandaag »-berichten.
Stille bekentenissen van « Ik ben ook uitgeput. »
Niet alleen vanwege de kleren.
Niet alleen vanwege de doos.
Maar omdat op een ijskoude nacht voor Kerstmis twee moeders elkaar kruisten.
Eén had hulp nodig.
Eén was bang—maar stopte toch.
