Hoe dan ook, het was zaterdagochtend, ik denk dat het begin november was. Het was zo koud dat mijn adem kleine, witte wolkjes vormde toen ik naar mijn werk ging. Zaterdagen in de winkel zijn echt een chaos. Huilende kinderen, slapende ouders en een menigte mensen die zich verzamelden, alsof de apocalyps op een zondagochtend zou komen. Voordat de zon helemaal opkwam, slaagde ik erin de koffie op mijn schort te gieten en een pallet soep in een blik te zetten.
Rond tien uur voegde een vrouw zich bij de kassa in mijn rij. Ze zag er ongeveer mijn leeftijd uit, misschien iets jonger. Ze droeg een licht jasje, vermoeide ogen. Ze werd vergezeld door twee kinderen. Een jongetje, hooguit drie of vier jaar oud, hield haar hand vast en wreef in haar ogen. De ander was een meisje, iets ouder, dat naar de appels in de kar staarde alsof ze van goud waren. Er was iets aan haar houding—stijf en stil—dat me vertelde dat ze een zenuwinzinking probeerde in te houden.
Ik begroette ze zoals altijd, met een paar beleefde woorden en begon de producten te bekijken. Er lagen niet veel dingen in de mand, alleen de meest noodzakelijke dingen. Appels, ontbijtgranen, brood, melk, een paar blikjes. Niets bijzonders. Geen extra’s. Aankopen die je aan het overtollen van de bank doen denken, niet aan kleine genoegens.
Toen ik haar het bedrag gaf, knipperde ze met haar ogen, alsof ze zo’n bedrag niet had verwacht. Ze zei niet meteen iets. Langzaam stak ze haar hand in haar jaszak, alsof het gebaar haar fysieke pijn had gedaan.
Toen fluisterde ze:
« Oh… Kun je de appels meenemen? En ontbijtgranen. Op de een of andere manier… we kunnen het ».
Haar stem brak bij het laatste woord, alsof ze hem al weken probeerde tegen te houden.
Haar stem klonk als die van iemand die zich nauwelijks kon inhouden om niet in te storten. Hij verafschuwde falen verpakt in beleefdheid—de toon die mensen aannemen als ze niet lastig willen zijn.
De kinderen werden niet woedend. Ze vroegen niet, ze klaagden niet. Ze vielen gewoon stil. Stilte die kinderen alleen leren als ze zien dat hun ouders te bezorgd zijn. Het meisje keek naar haar schoenen alsof ze al wist dat het antwoord altijd was: « Misschien de volgende keer. »
Iets in mij… Het is kapot. Het was niet logisch. Gewoon een diepe, directe pijn zei dat ik iets moest doen.
Voordat ze haar kaart kon pakken, schoof ik de mijne in de terminal. Mijn handen begonnen te bewegen voordat mijn gedachten ze zelfs maar hadden ingehaald, alsof vriendelijkheid spierherinnering was.
« Het is oké, » zei ik zacht. « Neem ze gewoon. »
Ik probeerde te glimlachen, maar in plaats van een glimlach verscheen er een bleke, licht verdrietige glimlach op mijn gezicht, alsof ik wist dat het niet alleen om appels ging.
Ze keek me aan alsof ik haar net een winnend loterijlot had gegeven.
« Ik kan je je geld niet teruggeven, » mompelde ze. In haar ogen zag je schaamte, maar vooral complete uitputting.
« Dat hoeft niet te doen, » antwoordde ik. En ik zei het in de diepste zin die een mens kan hebben.
