Michael voelde een golf van koude, terugwerkende woede opkomen voor de dode man die dit had gedaan. Hij zei niets. Hij stapte gewoon achter haar, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zijn borst, de littekens bedekkend met zijn eigen lichaam. Hij hield haar vast, zijn kin rustend op haar hoofd, tot haar trillen ophield. Die nacht bedreven ze geen liefde. Ze lagen gewoon tegenover elkaar, twee handen gevouwen in de ruimte tussen hen in, en vonden een diepe, woordloze veiligheid in de stilte.
Ze genazen elkaar. Zo simpel was het. De zware, drukkende stilte in Michaels huis werd plotseling gevuld met gelach en de geur van Linda’s baksels. Ze tuinierden samen en plantten nieuw leven in de aarde die Carol ooit had verzorgd. Het huis, dat een museum van verdriet was geweest, was eindelijk weer een thuis.
Michael was erbij toen Linda ontwaakte uit een nachtmerrie, haar handen gebald en haar rug stijf. Hij hield haar vast en fluisterde: « Je bent veilig. Hij is weg. Hij kan je geen pijn meer doen. »
En ze was er voor hem, op de grijze, stille dagen na Carols overlijden, wanneer de eenzaamheid dreigde terug te sluipen. Ze zat bij hem, hield zijn hand vast en was er gewoon, een warme, levende troost tegen de kou van zijn verlies.
Linda’s zoon, die van buiten de staat op bezoek was, keek op een middag toe hoe zijn moeder lachte om een van Michaels flauwe grappen. « Ik heb je in dertig jaar niet zo horen lachen, mam, » zei hij later met natte ogen.
Michael had het gevoel dat zijn leven, waarvan hij dacht dat het voorbij was, eindelijk weer begon.
Na een paar maanden huwelijk besloten ze de laatste vesting van haar oude leven aan te pakken: de zolder. Die was tot de nok toe gevuld met de stoffige, vergeten resten van haar overleden echtgenoot Robert. Ze was er niet meer geweest sinds zijn dood.
« Ik kan dit niet alleen », zei ze met zachte stem.
« Je bent niet alleen, » zei Michael terwijl hij haar hand pakte.
Ze brachten de dag door met sorteren en stapels maken voor donaties en afval. Het was een zware, emotionele taak, een uitdrijving van de man die haar pijn had gedaan. Michael, die de sterke wilde zijn, tilde een bijzonder zware doos op met het opschrift ‘Oude Albums’.
Het karton, broos van ouderdom en vocht, begaf het. De bodem van de doos scheurde open en een stortvloed aan zware, in leer gebonden albums en losse foto’s viel eruit en stortte neer op de stoffige vloerplanken.
“Oh, mijn hemel,” zuchtte Linda.
« Ik heb het, » zei Michael, terwijl hij op zijn knieën ging zitten om de rommel op te rapen. Hij raapte een paar losse foto’s op. En toen verstijfde hij.
Zijn bloed veranderde in ijs.
De foto in zijn hand toonde een jongere man, waarschijnlijk eind twintig, met een zelfvoldane, zelfvoldane glimlach. Hij leunde trots tegen een glimmende, kersenrode sportwagen. Het was, zo nam Michael aan, het monster dat zijn vrouw had getekend. Maar het was niet de man die zijn aandacht vasthield.
Het was het kenteken van de auto: JRD-488 .
Dat kon niet. Na al die tijd… het kon gewoon… het kon niet . Maar hij kende dat nummer. Hij kende het met een huiveringwekkende, absolute zekerheid. Hij had het dertig jaar geleden naar een politieagent langs de Ohio Turnpike geschreeuwd. Hij had het herhaald in zijn nachtmerries. Hij had het met een brandende, machteloze woede in zijn geheugen gegrift.
Het was de kentekenplaat van de auto die door een stopbord was gereden en daarmee zijn eigen gezinsauto had geraakt. De auto die hen in een greppel had laten slingeren en vervolgens de nacht in was gereden, waarbij hij een gebroken been en zijn vrouw Carol een ernstige kneuzing aan haar borst had overgehouden.
Een ‘harttrauma’, noemden de artsen het. Een blijvende, onomkeerbare beschadiging van haar hartspier. De beschadiging die dertig jaar later uiteindelijk had geleid tot het congestief hartfalen waaraan ze was overleden.
« Michael? » Linda’s stem klonk bezorgd. « Michael, je bent zo wit als een laken. Wat is het? Is het je hart? »
Hij kon niet praten. Hij hield alleen de foto omhoog, zijn hand trilde hevig.
« Linda, » zei hij, zijn stem een hese, onherkenbare fluistering. « Deze auto… uw man… was hij… was hij betrokken bij een ongeluk? Zo’n dertig jaar geleden? »
Linda fronste haar wenkbrauwen en probeerde zich iets te herinneren, terwijl ze haar handen afstofte. « Een ongeluk? Nee… ik denk het niet. Hij heeft het nooit gezegd. » Ze keek beter en haar gedachten dwaalden af. « Maar… ik herinner me wel… rond die tijd… kwam hij op een avond in blinde paniek thuis. Trillend. Hij zei dat hij een hert op de snelweg had aangereden. Maar hij was doodsbang, veel meer dan een aanrijding met een hert je zou maken. »
Ze keek naar de foto. « Hij heeft die auto verkocht. De volgende dag meteen. Hij heeft hem weggedaan. Ik heb hem altijd zo vreemd gevonden. Hij was dol op die auto. Hij zei alleen dat hij… opeens een hekel had aan de kleur. »
Ze keek van de foto naar Michaels grauwe, verdrietige gezicht. De stukjes vielen op hun plaats. « O god, Michael, » fluisterde ze, haar handen naar haar mond slaand. « Het was toch geen hert? Hij… hij heeft iemand geraakt. Toch? »
Michael keek haar eindelijk aan, zijn nieuwe vrouw, de vrouw die hij had gevonden en liefgehad, de vrouw die onbewust getrouwd was geweest met de architect van de tragedie van zijn hele leven.
« Hij sloeg ons, » fluisterde Michael. « Hij sloeg mij en Carol. »
6. De genezing
Ze stonden op de stoffige, stille zolder, omringd door de geesten van een man die met één enkele laffe daad van geweld een van hen had verwond en de ander had vermoord.
De onthulling was zo immens, zo kosmisch wreed, dat het alle woede te boven ging. De woede die Michael dertig jaar lang had vastgehouden, verdween niet zomaar; ze werd overschaduwd door een diepe, hartverscheurende empathie. Deze vrouw, die net was begonnen te genezen van de fysieke littekens, werd nu geconfronteerd met de wetenschap dat de man aan wie ze gebonden was geweest, dezelfde man was die in feite de vrouw had vermoord van de man van wie ze nu hield. Ze waren niet alleen verbonden door een nieuwe liefde. Ze waren verbonden door een gedeelde vijand, een gedeelde, vreselijke wond.
