Ik was er niet. Dat hoefde ook niet. Ik wist al wat er ging gebeuren.
Om 18:42 trilde mijn telefoon. Drie gemiste oproepen. Toen zes. Toen een bericht: « Bel me meteen. Het is dringend. » Ik wachtte. Ik bleef wachten.
Toen ik eindelijk opnam, klonk zijn stem gespannen, beheerst op de manier waarop sommige mannen doen wanneer paniek hen naar de borst grijpt.
« Er is een probleem met de kaarten, » zei hij. « Geen enkele werkt. »
Ik liet de stilte even bezinken, net lang genoeg om er betekenis aan te geven. Toen antwoordde ik, in één zin, kalm, helder, zonder emotie:
« Daniel, het leven dat je vanavond viert, is gefinancierd met mijn lening. En sinds vanochtend is het niet meer van jou. »
Op dat precieze moment stopte de muziek, bleef de champagne midden in de maaltijd staan en werd hij eindelijk geconfronteerd met de realiteit die hij had proberen te ontlopen.