Ze stond in de deuropening van de keuken, het licht ving de rand van de uitnodiging in haar handen op. Er lag een hoopvolle zachtheid in haar glimlach – een die ik pas echt zag toen hij verdween. Zonder na te denken, zonder wreedheid maar vol arrogantie, sprak ik.

‘Wil je echt gaan?’ vroeg ik luchtig. ‘Ik bedoel… het zou misschien een beetje ongemakkelijk zijn. Je bent nu gewoon een thuisblijfmoeder. Je zou je er misschien niet op je gemak voelen.’

De woorden bleven langer in de lucht hangen dan ik had verwacht.

Ze verhief haar stem niet. Ze maakte geen ruzie. Ze knikte slechts één keer, vouwde de uitnodiging zorgvuldig op en legde die in de la bij de rekeningen en handleidingen – spullen die ze stilletjes opzij had gelegd.

Er veranderde die nacht iets.

In de dagen die volgden, voelde ons huis leeg aan op een manier die ik niet kon benoemen. De routines gingen door – maaltijden koken, lunchpakketten klaarmaken, wasgoed opvouwen – maar de warmte was verdwenen. Gesprekken werden functioneel. Noodzakelijk. Kort. Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was, dat ze er wel overheen zou komen, me er niet van bewust dat wat ik had afgedaan als een ondoordachte opmerking iets veel diepers had geraakt.

Twee weken later arriveerde er een doos.

Het was groot. Zwaar. Haar naam stond duidelijk op het etiket gedrukt.