Maar wie steunde mij?
Weken gingen voorbij en ik werd steeds kleiner, steeds onzichtbaarder. Ik kookte niet meer wat ik wilde. Ik kookte wat Khloe me vroeg. Ik keek geen tv-series meer. Ik heb gekeken wat ze speelden. Ik nodigde geen vrienden meer uit omdat Khloe altijd gasten thuis had en er geen plek voor mij was.
Sharon, mijn buurvrouw, kwam af en toe op bezoek bij me. Zij was een vrouw van mijn leeftijd – ook weduwe – die alleen in het huis naast woonde. We waren al jaren vrienden.
Op een dag kwam ze koffie halen. Ze ging bij me zitten in de keuken.
Ze keek om zich heen.
« Heb je de keuken veranderd? » vroeg ze.
« Khloe heeft dat veranderd. »
« Ah. » Sharon nam een slok van haar koffie. « En wat vind je ervan? »
Ik haalde mijn schouders op. « Het is oké. Moderner ».
Sharon keek me aan met die ogen die me maar al te goed kenden.
« Eleanor… Gaat het wel? »
« Ja. Waarom? »
« Ik weet het niet. Je lijkt anders. Stiller. Triester. »
« Ik ben gewoon moe, niets meer. »
« Moe van wat? Je werkt niet meer zoals vroeger. »
Het was waar. Sinds Dan en Khloe er waren, deed ik de was niet meer voor anderen. Ik kookte niet voor feestjes. Ze vertelden me dat het niet langer nodig was – dat ze me steunden – dat ik eindelijk kon rusten.
Maar ik voelde me niet uitgerust. Ik voelde me nutteloos.
« Sharon… Heb je ooit het gevoel gehad dat je niets meer betekent? » – vroeg ik plotseling.
Ze zette het kopje op tafel.
« De hele tijd, » zei ze. « Sinds ik weduwe ben. Sinds mijn kinderen zijn overleden. Soms heb ik het gevoel dat ik gewoon ruimte inneem, wachtend tot er iets gebeurt – of tot er niets gebeurt. »
Ik knikte. Ik wist precies wat ze bedoelde.
Maar Sharon ging door.
« Het is iets anders om je eenzaam te voelen als je alleen bent. Het is één ding om je eenzaam te voelen als er mensen in de buurt zijn. Het is erger omdat het betekent dat je omringd bent door mensen die je niet kunnen zien. »
Haar woorden schokten me.
Ik werd omringd door mensen die me niet zagen.
Mijn zoon woonde in mijn huis, maar hij heeft me niet gezien. Mijn schoondochter sliep onder mijn dak, maar ze zag me niet.
Byłem tam, gotowałem, sprzątałem, istniałem, ale nikt mnie nie widział.
„Co więc mam zrobić?” zapytałem Sharon.
Westchnęła.
„Nie wiem, przyjacielu. Chciałbym wiedzieć.”
Tego wieczoru Khloe ogłosiła, że zamierza wydać kolację. Wykwintną kolację z okazji swoich urodzin.
„Zaproszę całą rodzinę” – powiedziała podekscytowana. „Moich rodziców, rodzeństwo, kuzynów i przyjaciół z pracy. Zapowiada się niesamowita impreza”.
„Ile osób?” zapytałem.
„Jakieś dwadzieścia osób. Może dwadzieścia pięć.”
W moim domu jest dwadzieścia pięć osób.
„A kto będzie gotował?” – zapytałem, chociaż już znałem odpowiedź.
„Och, Eleanor, gotujesz przepysznie. Czy mogłabyś mi zrobić przysługę? Wiem, że to dużo pracy, ale nikt nie robi enchilad z zielonym chili tak jak ty.”
Uśmiechnęła się do mnie — tym słodkim uśmiechem, którego używała, gdy czegoś chciała.
„Proszę. Mam urodziny.”
Zgodziłem się.
Oczywiście, że się zgodziłem, bo tak właśnie zrobiłem.
Powiedz „tak”. Z przyjemnością. Spraw, by wszyscy byli szczęśliwi – nawet jeśli będę wyczerpany.
Khloe dała mi listę. Długą listę wszystkiego, czego chciała na urodziny: enchiladas z zielonym chili, ryż po hiszpańsku, fasolka charro, świeże guacamole, pico de gallo, trzy różne rodzaje salsy, domowe tortille i ciasto tres leches, które, według niej, robiłam lepiej niż jakakolwiek piekarnia.
„Masz na to wszystko pieniądze?” – zapytałem ją.
„Och, Eleanor, wiesz, że Dan i ja oszczędzamy. Mogłabyś zapłacić za jedzenie? Oddamy ci później.”
Oddamy ci pieniądze później.
Te cztery słowa, które nigdy się nie spełniły.
Wypłaciłem pieniądze z emerytury. Dwieście dolarów. To było prawie wszystko, co mi zostało na ten miesiąc.
Ale to były urodziny mojej synowej i chciałam, żeby były wyjątkowe.
Wciąż miałem tę głupią nadzieję, że jeśli będę miły, jeśli dam z siebie więcej, jeśli bardziej się postaram, to ona zacznie mnie dostrzegać, szanować, trochę lubić.
Poszłam sama na targ. Kupiłam wszystko, co było na liście – najczerwieńsze pomidory, najświeższe papryczki chili, najdelikatniejszego kurczaka, idealne awokado. Zaniosłam torby do domu. Bolały mnie ręce. Bolały mnie plecy.
Ale to nie miało znaczenia.
Wróciłam do domu i zaczęłam wszystko przygotowywać. Była trzecia po południu, dzień przed imprezą. Khloe siedziała w salonie i oglądała telewizję ze świeżo pomalowanymi paznokciami.
„Potrzebujesz pomocy?” zapytała, nie odrywając wzroku od ekranu.
„Nie, nie martw się. Dam sobie radę.”
„Świetnie. Właśnie zrobiłam sobie paznokcie i nie chcę ich zniszczyć.”
Całe popołudnie i noc spędziłem na gotowaniu.
Khloe poszła spać o jedenastej. Dan nawet nie wrócił na kolację. Pracował do późna, napisał mi w SMS-ie.
Zostałem tam, siekając cebulę, gotując kurczaka, mieląc chili. Oczy mnie piekły. Dłonie pachniały czosnkiem i kolendrą. Stopy bolały mnie od tak długiego stania.
O drugiej w nocy skończyłem enchiladas. Włożyłem je do lodówki. Posprzątałem kuchnię.
A potem zabrałam się za ciasto.
Ciasto tres leches było skomplikowane. Trzeba było upiec biszkopt, przygotować mieszankę mleczną, dobrze ją namoczyć i zrobić bezę. To był długi proces, ale robiłam to już tysiące razy – na urodziny Dana, kiedy był mały, na przyjęcia rodzinne, na każdą specjalną okazję.
Wstawiłam biszkopt do piekarnika. Usiadłam przy kuchennym stole. Czekałam.
Zegar wskazywał trzecią nad ranem. W domu panowała cisza. Jedynymi dźwiękami były szum lodówki i tykanie zegara ściennego – zegara, który kupiłam na targu, kiedy wprowadziłam się do tego domu, zegara, który obserwował dorastanie Dana, który wyznaczał każdą chwilę mojego życia tutaj.
Nalałem sobie szklankę wody i rozejrzałem się dookoła.
Kuchnia już nie wyglądała jak moja. Szare płytki, białe szafki – taka zimna, taka bezosobowa.
Ta kuchnia była kiedyś żółta. Delikatna żółć, jak niedzielny poranek. Robert pomalował ją, kiedy się wprowadziliśmy. Powiedział, że chce, żebym gotowała w radosnym miejscu, pełnym światła.
Teraz wszystko było szare.
Zadzwonił minutnik w piekarniku. Wyjęłam biszkopt. Pozwoliłam mu ostygnąć. Przygotowałam mieszankę mleczną. Wylałam ją na całe ciasto. Wstawiłam do lodówki.
Była czwarta trzydzieści rano.
Poszłam na górę do swojego pokoju. Położyłam się w ubraniu. Zamknęłam oczy, ale nie mogłam zasnąć. Mój umysł szalał, myśląc o wszystkim, co jeszcze musiałam zrobić – ryż, fasola, tortille, guacamole.
O piątej wstałem. Przebrałem się. Wróciłem do kuchni. Zacząłem gotować ryż, potem fasolę. Włączyłem cichą muzykę w radiu – stare piosenki, których słuchałem z Robertem, piosenki, które przypominały mi prostsze czasy.
O ósmej rano Dan zszedł na śniadanie.
„Dzień dobry, mamo. Długo nie spałaś.”
„Chwileczkę.”
Nalał sobie kawy, usiadł przy stole, obejrzał wszystko, co przygotowałam.
„Wygląda pysznie. Khloe będzie taka szczęśliwa.”
„Mam taką nadzieję.”
„Mamo, dziękuję, że to wszystko robisz. Wiem, że to dużo pracy.”
Skinąłem głową.
Czekałem.
Czekałam, aż powie coś jeszcze — aż zapyta, jak się czuję, aż zauważy cienie pod oczami, aż dostrzeże, że gotowałam bez przerwy przez prawie piętnaście godzin.
Ale on właśnie skończył pić kawę, wstał i poszedł wziąć prysznic.
Khloe zeszła około południa. Była ubrana elegancko, miała rozpuszczone włosy i makijaż.
„Czy wszystko gotowe?” zapytała.
„Zostało jeszcze guacamole i tortille, ale reszta jest już gotowa”.
„Doskonale. Goście przyjdą o szóstej. Chcę, żeby wszystko było na stole o szóstej trzydzieści.”
“Dobra.”
„Och, i jeszcze jedno, Eleanor.”
Podeszła bliżej i zniżyła głos, chociaż w kuchni nikogo nie było.
„Kiedy moi rodzice tu przyjadą, czy nie mógłbyś się kręcić po salonie? Po prostu lubię witać gości w spokoju, bez żadnych przeszkód.”
Po prostu się na nią gapiłem.
Bez przerw.
Jakbym była przeszkodą w moim własnym domu.
„Gdzie chcesz, żebym był?” zapytałem.
„Nie wiem. W twoim pokoju albo tutaj, w kuchni, ale wychodź tylko wtedy, gdy cię zawołam, żebyś podał jedzenie.”
“Dobra.”
Nie powiedziałem nic więcej. Po prostu skinąłem głową.
Khloe się uśmiechnęła.
„Dzięki, Eleanor. Wiedziałem, że zrozumiesz.”
Poszła do salonu. Słyszałem, jak rozmawiała przez telefon, śmiała się, podekscytowana imprezą.
Zostałam w kuchni, żeby przygotować guacamole — rozgniatałam awokado, siekałam kolendrę, wyciskałam sok z limonek.
O piątej po południu zabrałem się za tortille. Robiłem je ręcznie, pojedynczo. Ciasto między palcami, rozgrzana patelnia, zapach kukurydzy wypełniający kuchnię.
Zrobiłem czterdzieści tortilli.
Moje ręce były zmęczone. Bolały mnie palce.
Ale kontynuowałem, bo wszystko musiało być idealne.
O szóstej zaczęli przybywać goście. Słyszałem głosy z kuchni – śmiech, powitania, odgłos otwieranych i zamykanych drzwi.
Khloe przywitała wszystkich. Słyszałem jej głos – radosny, wdzięczny.
„Cieszę się, że przyszedłeś. Wejdź. Wejdź. To mój dom. Witaj.”
Mój dom.
Te dwa słowa przebiły moją pierś niczym igły.
Zostałam w kuchni, wykańczając ostatnie szczegóły, nakładając wszystko na talerze i dekorując dania.
O szóstej trzydzieści Khloe wyjrzała przez drzwi.
„Wszystko gotowe, prawda?”
“Tak.”
„Doskonale. Zacznijcie wykładać jedzenie.”
Zacząłem zanosić tace na stół, jedną po drugiej: enchiladas, ryż, fasolę, salsę, tortille.
Za każdym razem, gdy wchodziłem do jadalni, goście patrzyli na mnie, jakbym był członkiem personelu gastronomicznego. Nikt się nie przywitał. Nikt nie zapytał mnie o imię.
Khloe siedziała na czele stołu – na moim miejscu. W miejscu, gdzie zawsze siadałam, z którego obserwowałam dorastanie Dana, z którego dzieliłam tysiące posiłków z Robertem.
Ale teraz było jej.
Skończyłem stawiać jedzenie na stole. Wróciłem do kuchni.
Stałem tam i patrzyłem przez okno przejściowe do jadalni, obserwowałem, jak jedzą, śmieją się, cieszą się jedzeniem, które przygotowałem własnymi rękami.
Dan siedział obok Khloe. Wyglądał na szczęśliwego – szczęśliwszego niż widziałam go od miesięcy.
Khloe uniosła kieliszek.
„Chcę wznieść toast” – powiedziała.
Wszyscy ucichli.
„Dziękuję, że przyszliście świętować razem ze mną. Dziękuję, że dzieliliście tę chwilę w moim domu z moją rodziną”.
Mój dom. Moja rodzina.
Już nie istniałem.
Goście klaskali. Stukali się kieliszkami. Dalej jedli.
Zostałam w kuchni, siedząc na małym stołku przy zlewie i wpatrując się w podłogę. Łzy chciały płynąć, ale je powstrzymałam. Nie zamierzałam płakać. Nie zamierzałam dać im tej satysfakcji.
Minęło pół godziny. Talerze były prawie puste.
Khloe wróciła do kuchni.
„Możesz już wyjąć ciasto” – powiedziała.
Wyjęłam ciasto z lodówki. Było piękne – idealne, z białą, puszystą bezą.
Khloe kupiła świeczki z numerem 32. Położyłam je na torcie. Zapaliłam je.
Zaniosłem ciasto do jadalni.
Iedereen begon een verjaardagslied te zingen—hetzelfde liedje dat ik elke verjaardag voor Dan had gezongen toen hij klein was.
Maar nu zongen ze het voor haar.
Ik zet de taart voor Khloe. Ze glimlachte, sloot haar ogen en deed een wens. Ze blies de kaarsjes uit. Iedereen begon te klappen.
« Knip het! Cut! » riep iemand.
Khloe nam het mes. Ze sneed het eerste stuk af. Ze probeerde het.
« Heerlijk, » zei ze. « Eleanor, je hebt geweldig werk geleverd. »
Iedereen draaide zich naar mij toe, alsof ze net mijn aanwezigheid hadden opgemerkt.
« Dank je, » zei ik zacht.
« Bedien iedereen, oké? » zei Khloe tegen me.
Ik begon de taart te snijden, legde borden erop en deelde ze één voor één uit.
