Ze woonden gewoon in hun huis.
Nadat ze een paar weken rust hadden gehad, ging ik er zaterdag heen.
Deze keer bracht ik geen taart mee. Ik bracht geen bloemen mee.
Ik kwam alleen.
De stad zag er in de zomer anders uit: toeristen met ijsjes, kinderen die surfplanken door de zijstraten sleepten, een stel in Seattle Seahawks-hoodies die foto’s maakten van de vuurtoren.
Ik parkeerde in een rustige zijstraat en bekeek het huis.
Het gazon was gemaaid. In de bloembakken stonden felrode geraniums.
Het werk van mijn vader.
Ik voerde de code in en ging naar binnen.
Het huis rook naar koffie en zout.
Ik vond ze op het achterterras.
Mijn moeder zat in een fauteuil, een open paperback in haar handen. Ze was op blote voeten, haar voeten op de leuning, haar teennagels lichtroze gelakt.
Ze zag er… ontspannen uit. Niet klein en gebogen zoals de vrouw in Mijn kinderkeuken. Gewoon een vrouw van in de zeventig die een boek leest aan de oceaan.
Mijn vader stond aan de rand van het kleine gazon in een korte broek en een schoon poloshirt, niet zijn bevlekte werkkleding. Een houten vogelvoederhuisje hing aan een haak. Hij floot – een oud deuntje dat ik me vaag herinnerde van de radio in zijn vrachtwagen toen ik klein was.
Hij gebruikte zijn handen niet om kastjes voor vreemden te bouwen of een kaart in te stempelen, maar om een klein vogelhuisje te maken.
Mama zag me als eerste.
Ze glimlachte.
Niet die gespannen, angstige glimlach die ze droeg tussen Melissa’s uitbarstingen en papa’s overuren. Een echte glimlach. Hij reikte tot in haar ogen.
« Clara, » zei ze. Ze stond niet op en bood me niets aan. Ze glimlachte gewoon.
« Hoi mam, » zei ik. « Hoi pap. »
Papa draaide zich om.
« Klara, je bent er, » zei hij.
Hij veegde zijn handen af aan zijn korte broek en kwam naar me toe om me te omhelzen. Zijn omhelzing was stevig en stevig. Hij Ik schudde niet.
« Ik heb thee gezet, » zei mama. « Schenk jezelf maar een kopje in. »
Ik ging naar binnen.
Het huis was schoon, maar niet steriel. Een opgevouwen krant lag op tafel. Twee paar schoenen stonden netjes bij de deur. Een boodschappenlijstje hing aan de koelkast.
Het voelde als thuis.
Ik schonk mezelf wat thee in en nam het mee naar buiten. Ik ging zitten op de derde stoel op het terras – de stoel die ik me altijd voorstelde als ik thuiskwam, maar nu was het gewoon een extra stoel, en dat was prima.
We zaten een lange tijd samen, zonder veel te zeggen.
We keken naar de golven. We zagen een zeehond zijn kop uitsteken bij een grote rots in de zee.
« Daar is hij, » zei papa. « Hij komt elke ochtend. Precies daar. »
« We noemen hem Bob, » zei mama.
« Zijn naam is geen Bob, » protesteerde papa met een glimlach. « Hij heet Barnacle. »
‘Het is Bob,’ hield moeder vol.
Ze maakten zachtjes en speels ruzie terwijl de zeehond onder water verdween.
Ik leunde achterover in mijn stoel en luisterde hoe ze ruzie maakten over de naam van de zeehond.
Na een ogenblik haalde mijn moeder diep adem – een echte, die haar longen vulde.
‘Hij ruikt naar zout en geborgenheid,’ zei ze zachtjes.
Toen besefte ik dat mijn ouders zich nooit echt veilig hadden gevoeld.
Omdat ze zo machtig waren in Tacoma, konden ze veilig zijn voor een catastrofe op het eiland. Nee, ze zouden veilig kunnen zijn tegen een winderige dag bij Melissa thuis.
Nu waren ze voor het eerst veilig. De Trust beschermde hen tegen de buitenwereld. Kastelen beschermden hen tegen bedreigingen van binnenuit.
Als u dacht dat een liefde van een ander bedrijf zou gebruiken, kunt u het beste met uw bedrijf omgaan. Als de meeste mensen een plek of een baan hebben, is het niet zo dat ze zo zijn.
Als het goed is, kan het zijn dat een tornado en een ander soort sterk kan zorgen voor een sterke stijging.
Ik had het mis.
Love kan niet worden gebruikt om te spelen met take away, you will build the met.
Het is geen grapje, maar het is geen leeg.
Liefde voor actie. Naar grens.
Sommige mensen kunnen een beroep doen op de oceaan en het werk op de werkplek.
Een liefde betekent soms vasthouden
gesloten deur.
Gesloten voor iedereen die stelen ‘familie’ noemt. Nu de deur gesloten was, konden de mensen binnen eindelijk uitrusten.
Ik was thee aan het drinken.
Nu is het hetzelfde als het laatste deel van het verhaal en het is hetzelfde als Bob – of Barnacle.
Als je niet weet wat je moet doen, werkt het niet.
Ik had er geen zin in.
Als je geen problemen hebt, zul je dat niet kunnen doen.
