« Oké, mam. Geniet van je bezoek. Ik moet naar het ziekenhuis. »
« Oké, schat. Ik hou van je. »
Ze hing op.
Ik probeerde me te concentreren op mijn dossiers, op de patiënten, op de MRI-scans die op mijn bureau lagen. Maar mijn gedachten dwaalden steeds af naar Jasons luide lach en de manier waarop Melissa’s ogen constant op zoek leken te zijn naar de juiste hoek.
Ze waren er zaterdag nog steeds.
Ik belde mijn moeder tussen de operaties door.
Ik hoorde de hond blaffen op de achtergrond. Er waren tekenfilms op tv.
« Mam, hoe gaat de afspraak? »
« Oh…alles…alles goed, schat, » zei ze.
Ze fluisterde.
« Zijn ze er nog steeds? » vroeg ik.
Er viel een stilte.
« Ze…ze hebben al hun koffers meegenomen, » gaf ze toe. « Jason zei dat ze erg gestrest waren. Ze hadden gewoon even een korte vakantie nodig om er even tussenuit te zijn. »
« Vakantie, » herhaalde ik langzaam, « bij jou thuis. »
« Het is groot genoeg, schat. Het is prima. »
Het was niet goed. Ik hoorde de leugen in haar stem. Ik hoorde de vermoeidheid.
Mijn geschenk van rust was haar nieuwe missie geworden.
Ik hing op en staarde naar de muur van mijn kantoor. Mijn instinct als chirurg spande zich aan. Dat gevoel dat ik krijg als een scan er technisch gezien goed uitziet, maar mijn intuïtie me vertelt dat er iets niet klopt.
Ik opende mijn laptop.
Ik logde in op Airbnb en typte de naam van een klein kustplaatsje in.
De aanbiedingen verschenen: glanzende appartementen, moderne strandhuizen met jacuzzi’s, m
Kleine huisjes verscholen tussen de bomen.
En toen zag ik het.
Mijn hart sloeg over.
De miniatuur was onmiskenbaar: blauwe gevelbekleding, een veranda, een vensterbank.
De titel van de advertentie luidde: « Luxe parel aan zee – Privé en perfect. »
Daaronder stonden de namen van de eigenaren, geschreven in een vrolijk, duidelijk handschrift.
Eigenaren: Jason en Melissa Harper.
Ik klikte.
De foto’s waren niet van de oceaan. Ze waren van het huis. Melissa had ze gemaakt – mijn nieuwe keuken, de slaapkamer van mijn ouders, de logeerkamers.
Er was zelfs een foto van Melissa zelf, zittend in een stoel op de veranda van mijn vader, met een glas wijn in haar hand en lachend voor de camera.
« Uw perfecte vakantie aan zee, » stond er in de beschrijving. « Liefdevol beheerd door Jason en Melissa, die alles voor de eigenaren regelen. »
Beheerd.
Ze waren geen gasten.
Het ging prima met ze.
Ik scrolde naar beneden naar de prijzen. Vierhonderd dollar per nacht, elk weekend beschikbaar.
Ik klikte op de kalender. De volgende drie weekenden waren al volgeboekt.
Ze hadden het huis van mijn ouders ingepikt. Ze hadden mijn cadeau gestolen. Ze hadden mijn blijk van dankbaarheid tot hun meest luie bezigheid gemaakt.
Ze hadden niet alleen hun spullen uitgepakt. Ze waren binnengedrongen. Ze hadden het toevluchtsoord van mijn ouders te huur gezet zonder iemand iets te vertellen.
Ik staarde naar het scherm en herwon de kalmte die ik altijd probeer te bewaren tijdens een operatie.
Dat koude, scherpe gevoel, als een prik van een scalpel.
Ik sloot mijn laptop, keek op de tijd en pakte mijn autosleutels. Portland, dan de kust – ongeveer zeven uur rijden vanaf Seattle als je niet stopt.
Op de passagiersstoel lag een vanillecake van een bakkerij in Seattle en een bos bloemen die ik had gekocht voordat ik de advertentie zag. Ze waren bedoeld voor de ceremonie.
Nu voelden ze als rekwisieten uit een wrede grap.
Ik liet ze daar achter.
De rit over de I-5 richting de kust was niets dan mist, vervaagd door achterlichten en naaldbomen. Ik luisterde niet naar muziek. Ik luisterde niet naar podcasts. Ik luisterde naar de weg.
Ik was niet boos. Boosheid is heet en chaotisch.
Ik was niet rommelig.
Ik was koel en nauwkeurig.
Toen ik hun stille straat inreed, begon de lucht boven de Stille Oceaan net op te lichten. De stad leek wel uit een film te komen – de mist hing laag, er lag al een krant op iemands veranda, een Amerikaanse vlag wapperde slap in de vochtige lucht.
Het blauwe huis zag er van een afstand hetzelfde uit. Van dichtbij niet zozeer.
Er lagen stapels vuilniszakken naast het huis. Twee goedkope plastic speeltjes lagen verlaten op het vochtige gazon. De schommelbank was bedekt met natte, zanderige handdoeken. Een plastic bierbeker stond op de reling. Een overvolle asbak stond naast de fauteuil die ik voor mijn vader had uitgekozen.
Jasons sigaretten.
Ik liep de trap op. Ik had mijn eigen sleutel. Ik klopte niet aan.
Ik stak de sleutel in het slot en opende de deur.
De geur kwam me meteen tegemoet: oud bier, sigaretten en de zure smaak van bedorven melk.
Het huis was donker. De gordijnen waren dicht.
« Wie is die persoon in hemelsnaam? » schreeuwde een stem vanuit de woonkamer.
Ik stapte naar binnen en deed het licht aan.
Wat ik zag, leek me een schending van mijn privacy.
