Ik zal zeggen dat we een oceaan hebben voor bijna $ 425.000 voor ons langetermijnjubileum. Het was een camera waar ze hun hele leven hard voor hadden gewerkt, maar ze durfden het zich nooit te verleidelijk om er zonder te zitten. U kunt ervoor kiezen om naar een kleine bungalow in Tacoma, Washington te gaan, waar u uw auto kunt parkeren en laten repareren. Ik ga naar de oceaan en ga naar de winkel in de supermarkt.
Ik wilde gewoon dat ze roest hadden. Ik wilde dat ze wakker werden met het geluid van de golven, niet van een wekker. Ik wilde dat mijn vaders de laatste jaren een ander uitzicht hadden dan dat van een meubelplaats, en dat mijn moeders de laatste jaren geen bleeklucht en haar longen experimenteel te onderzoeken.
Mijn naam is Clara Monroe. Ik ben 36 jaar in de neurochirurgie in Seattle. Ik werk lange, prachtige diensten in een groot ziekenhuis, starend naar MRI-scans en geëxploiteerd onder fel licht dat nooit dimt. Mijn werk bestaat uit het opsporen en oplossen van zeer complexe problemen en de menselijke hersenen. Ik ben hier goed omdat ik kalm ben. Ik heb het goed onder controle. Ik kan in de chaos kuliken en een oplossing zien.
Ik heb het van mijn familie geleerd. Ik weet zeker dat je geen plan hebt en ik zeg het je.
Als aardig was ik iemand die graag dingen repareerde. Ik was rustig en verantwoordelijk. Mijn zus, Melissa, was een ‘vrije geest’, zoals mijn ouders haar genoemdn in ons kleine huis met twee verdiepingen aan een drukke straat waar elke ochtend de schoolbus langsreed.
« Vrije geest » is een mooie omschrijving van een tornado.
Melissa rende door de camera, maakt dingen kapot en kapot. Ik was degene die de bezem vond.
Ik weet nog niet dat ik negen jaar oud was. Melissa was zeven. We woonden in een bescheiden huis met een bruin tapijt en een bank die mijn ouders in een kringloopwinkel in Tacoma hadden gekocht. Mijn moeder had precies één duur item: een slank flesje Frans parfum dat ze bij Macy’s in de Tacoma Mall had gekocht, samen met een aantal kortingsbonnen en een schuldgevoel.
Melissa wilde spelen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Mama zal boos worden.’
Ik lag op bed om te lezen, een oud exemplaar van Judy Blume uit de bibliotheek. Melissa wacht tot ik er helemaal in ben, glipte toen naar de slaapkamer van mijn ouders, klom op de commode en beveiligde het parfum.
Ik hoorde een knal vanuit de gang.
Ik rende naar binnen. Het vlees ligt in stukken op de houten vloer. De geur van parfum – doordringend, bloemig, heerlijk – hing overal. Melissa zat tussen de glinsterende scherven en snikte vloeistof.
Mijn moeder kwam vanuit de keuken aanrennen. Ze zag Melissa huilen. Ze zag het gebroken glas. Ze keek naar mij.
‘Clara, waarom heb je haar dit laten doen?’
‘Ik heb het niet gedaan’, zei ik, terwijl de paniek toenam. ‘Ik heb nee tegen haar gezegd. En ze heeft het toch gedaan.’
Moeder omhelsde Melissa.
‘Ze is betrokken,’ mompelde ze, terwijl ze Melissa’s haar streelde. ‘Je weet hoe ze is. Jij bent haar oudere zus. Jij moet voor haar zorgen.’
Ik knikte alleen maar. Ik liep naar de gangkast voor een bezem en een stoffer en blik. Ik maakte het raam schoon terwijl mama Melissa in de keuken troostte met ijs uit de vriezer.
Mijn handen roken nog dagenlang schijnbaar naar dit parfum.
Melissa kreeg ijs. Ik kreeg een preek over verantwoordelijkheid.
Dat was het patroon. Melissa had gevoelens. Ik had een baan.
Mogelijke ze ouder werd, ging het steeds rossen. Op de middelbare school besloot Melissa dat ze een ster was. Het was een voorstad in het noordwesten van de Verenigde Staten, maar in haar hoofd was ze allemaal in Hollywood. Ze hadden dure kleren uit het winkelcentrum nodig voor audities waar ze nooit heen gingen. Ze hadden geld nodig voor benzine, make-up, alles wat haar maar opviel.
Ze huilde versloeg onze vader, Robert.
Mijn vader werkte in een timmerwerkplaats op een industrieterrein langs de I-5. Hij kwam elke avond thuis met een zaagsel in zijn haar en de geur van dennenhout in zijn werkhemden. Zijn lichaam was moe, maar zijn hart was zacht.
Hij kon het niet aanzien dat Melissa huilde.
Dus hij greep in zijn portemonnee en gaf haar zijn laatste twintig dollar. Die twintig dollar was eigenlijk bedoeld voor melk, benzine of de elektriciteitsrekening.
Dit gebeurde regelmatig dat ik mijn deeltijdsalaris van de openbare bibliotheek van Tacoma moest gebruiken om boodschappen te doen bij Safeway. Ik kocht brood, pindakaas, melk en ontbijtgranen. Ik vulde stilletjes de keukenvoorraad aan.
‘Je bent zo lief, Clara,’ zei mijn moeder dan met een zachte stem. ‘Je bent zo kalm en beheerst.’
Evenwichtig zijn gecontroleerd dat ik de enige was die nooit instortte.
Toen ik ging studeren aan de Universiteit van Washington en vervolgens aan de medische faculteit, begon de telefoontjes binnen te stromen.
Ik leefde van instantnoedels, zwarte koffie uit de automaten van het ziekenhuis en studieschulden. Ik ongeveer achttien uur per dag en viel in slaap boven anatomieboeken in een klein studioappartement met uitzicht op de parkeerplaats.
M
elissa belde mij snikkend op.
« Clara, ik word uit mijn huis gezet. Mijn huisbaas is een monster. »
Ik wist wat dat was verdwenen. Het was waarschijnlijk dat ze haar huur geld had uitgegeven aan concertkaartjes of een nieuwe leren jas van Nordstrom Rack.
‘Melissa, dat heb ik niet,’ zei ik. ‘Ik zit in mijn specialisatie. Ik heb nauwelijks genoeg te eten.’
« Alsjeblieft, Clara, » klaagde ze. « Ik beland straks op straat. Jason helpt me niet. Hij is zijn baan alweer vergeten. »
Jason werd haar vriendje, en later haar man. Hij was onzeker, onzeker en constant bezig met plannen smeden. Hij had altijd wel een geweldig idee: een foodtruck, een podcast, een project om huizen op te knappen en door te verkopen. Niets hield het langer dan een seizoen vol. Hij zag ons gezin als een bank, en ik als de kassier.
Ik zocht en keek naar de stapel medische leerboeken op mijn kleine bureau.
« Onderwereld? »
Ik betaalde haar huur. Haar autolening. Ik tekende het huurcontract voor haar eerste appartement in een bepaald complex vlak bij snelweg 99. Ik wist dat het een fout was. Maar ik deed het toch.
Mijn ouders smeken mij.
‘Help haar er weer boven te komen, Clara,’ zei mijn vader dan. ‘Ze heeft het gewoon erg moeilijk.’
Melissa is er nooit meer boven gekomen. Ze heeft alleen geleerd om betere weerstand te bieden.
Ze heeft dat eerste appartement volledig vernield. Toen ze werden uitgenodigd, kreeg ik een rekening voor de schade: zesduizend dollar.
Ik was kunst in opleiding. Ik draaide extra nachtdiensten en dronk drie maanden lang muffe ziekenhuiskoffie om dat te kunnen betalen. Ik sliep tijdens mijn diensten en ingrediënten nieuwe manieren om met uitvoer om te gaan.
Melissa heeft mij nog nooit bedankt. Ze klaagde dat het nieuwe appartement dat ik voor haar had gevonden – en waarvoor ik de borg had betaald – een slecht uitzicht op de parkeerplaats had.
Toen ik mijn eerste auto kocht, een tweedehands maar betrouwbare duurzame sedan van een autodealer ten zuiden van Seattle, voelde ik me eindelijk ook ik op adem kon komen. Drie weken later lenen Melissa en Jason hem. Een uur nadat ze vertrokken waren, belde ze me vanaf de kant van de snelweg I-5.
‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei Melissa. ‘Je moet de verzekeringsmaatschappij bellen.’
Niet: « Gaat het goed? » van « Het spijt ons heel erg. » Gewoon instructies.
Ergens onderweg hield ik op een zus te zijn en werd ik een instrument. Ik was degene die je belde als je elektriciteit, water of geld nodig had.
Mijn ouders luisterden ernaar. Ze hadden alles gezien. Maar ze zaten vastgeroest in hun patronen. Het waren stille mensen uit een ander tijdperk. Met haatten confrontaties. Melissa wist dat ze maar hard genoeg zou koken, haar ouders zouden alles willen doen om de vrede te bewaren.
Mijn moeder, Linda, was bemiddelaar. Maar een bemiddelaar die zich alleen maar bezighoudt met het onderhandelen over overgave, helpt de indringers in feite gewoon.
‘Ze is gewoon wat veroorzaakt,’ fluisterde mijn moeder toen Melissa een bord relevante omdat mijn vader haar nieuwe zakelijke ideeën, waarvoor ze ook mijn geld nodig had, in twijfel trok.
‘Ze is gewoon Melissa,’ zei mijn vader dan, terwijl hij in zijn vermoeide ogen wreef.
Van beschermd haar. Fromen mislukt haar. Ze complete haar voor altijd een soort blijven.
En ik? Ik was degene die de problemen oploste. De kalmte. De sterk.
Ik begrijp het om meer in mezelf te trekken. Ik werd chirurg. Ik heb tumoren te verwijderen, bloedingen te stoppen en mijn handen perfect stil te houden tijdens de hele operatiekamer toekeek.
Ik werd ontzettend goed in mijn werk. Ik verdiende veel geld.
Voor mijn familie was dit niet mijn succes. Het was hun oplossing. Mijn carrière was geen reden tot feest, maar slechts een nieuwe kredietlijn.
Ondertussen werkt mijn ouders hard.
Dat is de enige manier om het te beschrijven. Mijn vader bouwde keukenkasten voor de droomkeukens van anderen in nieuwbouwwijken buiten Seattle. Zijn handen waren zijn geschiedenis – kaarten van eelt, oude littekens en permanente vlekken van houtvernis. Hij vertrok voor zonsopgang in zijn oude Ford pick-up en kwam thuis onder het zaagsel.
Ik herinner me dat hij aan de eettafel in slaap viel boven een bord macaroni met kaas.
