Het echte keerpunt kwam op een zondagochtend. Onder de douche hoorde ik een metaalachtig geluid bij mijn raam. Een schaduw verscheen achter het matglas. Ik dacht dat het een aanval was. Het was mijn vader, die via de brandtrap naar binnen kwam « om het slot te repareren ».
Hij was naar mijn badkamer geklommen terwijl ik naakt was, ervan overtuigd dat hij in mijn belang handelde. Toen hij mijn paniek zag, beschuldigde hij me ervan te overdrijven. Die dag begreep ik dat sloten nooit genoeg zouden zijn.
Tijdens het schoonmaken van mijn appartement nadat hij vertrokken was, stootte ik per ongeluk een luchtreiniger om die ik van mijn ouders had gekregen. Binnenin ontdekte ik een camera die via mijn wifi live aan het streamen was. Maandenlang hadden ze me in de gaten gehouden: mijn telefoontjes, mijn stiltes, mijn momenten van kwetsbaarheid.
Het was geen bescherming. Het was surveillance.
Ik confronteerde mijn ouders niet meteen. Ik regelde mijn vertrek. Binnen een paar dagen tekende ik een nieuw huurcontract in een zeer veilig gebouw in het stadscentrum, huurde ik discrete verhuizers in en verliet ik mijn appartement zonder een doorstuuradres achter te laten.
Ik liet de camera de leegte filmen. Daarna schakelde ik de stroom uit.
Er ontstond al snel paniek. Telefoontjes, berichten, dreigementen van de politie. Toen ik eindelijk opnam, maakte ik een duidelijke grens: als ze me probeerden te vinden, zou ik aangifte doen. Ze ontkenden het, bagatelliseerden het en smeekten me vervolgens.
