De detective knikte. Ze schoof de twee formulieren over de tafel. Walter ging als eerste. Hij haalde een pen uit zijn zak. Zijn hand trilde lichtjes terwijl hij boven het papier zweefde. Ik wist wat hij voelde. Hij ondertekende een document waarin hij toegaf nalatigheid te hebben gehad bij het beschermen van zijn bezittingen en waarden. Maar hij aarzelde niet. Hij drukte de pen op het papier en tekende in een stevig, donker handschrift: Walter King.
Toen schoof hij de papieren naar mij toe. Ik pakte de pen op. Het was zwaar. De plastic behuizing voelde koel aan om aan te raken. Ik heb naar de handtekeninglijn gekeken. Ik dacht aan de Thanksgiving-diners uit mijn jeugd. Ik dacht aan fietstochten met mijn vader. Ik dacht aan mijn moeder die mijn haar kamde. Ik dacht aan de zus met wie ik een kamer deelde. Als ik dit onderteken, zullen deze herinneringen voor altijd besmet zijn. Ze zullen een proloog zijn naar een tragedie. Maar toen dacht ik aan een lege bankrekening. Ik dacht aan leugens. Ik dacht aan de cheque van tweehonderd dollar die mijn moeder me gaf, glimlachend terwijl ze me van mijn zak beroofde. Ik begreep dat de familie om wie ik rouwde niet bestond. Het was een fictie die ik warm hield om warm te blijven. De realiteit waren de mensen die mij lieten wegrotten.
Ik liet mijn pen zakken. Ik heb getekend: Layla Alexander. De letters waren scherp, hoekig en definitief.
De rechercheur nam de papieren mee. Ze verzamelde bewijs voor een aktetas. Ze stond op. Ze zei dat het vanaf dat moment hun taak was. Ze zei dat mijn werk af was. Ze zei dat ik de waarheid had verteld en dat dat alles was wat ik kon doen. We verlieten de verhoorkamer. De lucht in de gang leek anders. Het was zeldzamer. Het was schoner. We liepen door de dubbele glazen deuren en liepen de parkeerplaats op. De zon brak door de wolken. Het licht was fel en scherp, weerkaatst op de voorruiten van de politiewagens. Ik stopte even en keek naar onze reflectie in de glazen deur van het politiebureau. Ik zag een oudere man in een pak en een jonge vrouw in een jas. We leken vreemden. We leken overlevenden. Wij waren de enige twee leden van de familie King die voor de harde weg van waarheid kozen in plaats van het gemakkelijke pad van bedrog. We betaalden voor onze eerlijkheid met onze afkomst.
Walter draaide zich naar mij toe. Hij zette zijn hoed recht. Hij zag er moe uit, ongelooflijk moe, maar de schaduw van schaamte die de avond ervoor over hem had gehangen was verdwenen. Hij glimlachte. Het was een droevige glimlach, vol spijt, maar tegelijkertijd gevuld met diep, blijvend respect. Hij sprak zacht. Hij zei dat ik hem had bedankt voor de tweehonderd dollar gisteravond. Hij stopte en keek me recht in de ogen. Hij zei dat ik vandaag heb bewezen dat ik zoveel meer waard was dan welk bedrag dan ook dat hij ooit zou kunnen overmaken.
Ik heb niet geantwoord. Dat hoefde ik niet. Ik pakte hem gewoon bij zijn arm en we gingen samen naar de auto. Ik wist dat hij gelijk had. Vijfhonderdduizend dollar ging verloren. Het gezin was gebroken. Maar terwijl ik over het asfalt liep, voelde ik een diep gevoel van rijkdom. Ik bezat iets dat ze nooit konden stelen, smeden of uitgeven. Ik bezat mezelf, en dat was een fortuin dat mijn hele leven zou meegaan.
