Emily richtte haar blik van mij op David, haar mond licht geopend, alsof haar geest probeerde een puzzel te leggen waarvan de stukjes niet overeenkwamen. Ik gaf hem mijn telefoon, het bericht stond nog steeds op het scherm. Haar hand ging instinctief naar haar zak, alsof ze iets wilde controleren wat ze kwijt was.

« Ik heb dat nooit gestuurd, » zegt ze met trillende stem. « Papa, ik zweer het je. Ik zou nooit zo tegen je praten. »

David liet een geluid horen dat bijna als een lach leek. « Ach, kom op… » Zei hij, terwijl hij met zijn hand zwaaide, alsof ik een scène maakte voor de kinderen. « Het is niet ingewikkeld. Emily was gestrest. Ze zei dat ze wilde dat deze reis voor ons was. Ik zei dat ik het ermee eens was. Dat is alles. »

Emily draaide zich naar hem toe. « Je zei dat we allemaal gaan, » antwoordde ze. « Je zei dat mijn vader het wel wilde. »

Davids kaak spande zich aan. « Ik zei dat je erbij was, » verbeterde hij. Een klein tintje, maar een die resoneerde als een barst in glas.

In de woonkamer keken de kleinkinderen naar tekenfilms. De kunstmatig vrolijke muziek gaf het huis een illusie van normaliteit. Emily sleepte me naar de veranda en deed de deur achter ons dicht.

« Laat maar zien, » fluisterde ze.

Ze las het bericht. Zijn gezicht werd bleek. Toen opende ze haar eigen berichten en scrolde steeds sneller. « Mijn telefoon… Ik heb hem om twaalf uur op het aanrecht laten liggen, » zegt ze plotseling. Ze hief haar hoofd naar de gesloten deur. « David was vandaag thuis. Hij zei dat hij op afstand werkte. »

Ik durfde hem nog niet hardop te beschuldigen. Een deel van mij hoopte op een onschuldige verklaring, een technische fout, een misverstand. Maar ik had lang genoeg geleefd om controle te herkennen toen ik het zag. Hij verbergt zich vaak achter beleefde manieren in het openbaar en scherpe hoeken in privé.

Emily’s ogen vulden zich met tranen. « Papa, het spijt me, » zei ze. « Ik had geen idee. Ik wist niet eens dat je betaald had. »

Dit detail deed me op een andere manier pijn. Niet omdat ik erkenning zocht, maar omdat David heel goed wist waar het geld vandaan kwam… en vond het nog steeds acceptabel om mij als een schande af te doen.

« Ik vraag niet om dank, » zei ik zacht. « Ik vraag om eerlijkheid. »