Javier werd bleek. Hij las het keer op keer.
« Dus… » fluisterde hij, « Waren ze van mij? »
Niemand reageerde meteen. De stilte was harder dan welke belediging ook. Javier begon te huilen, smeekte om vergiffenis en rechtvaardigde zichzelf met de angst en sociale druk van die tijd.
Mijn kinderen luisterden zwijgend. Ik zag iets in hun ogen wat ik nog nooit eerder had gezien: helderheid. Geen woede, geen verlangen naar wraak. Alleen de zekerheid dat ze zonder hem waren opgegroeid… en toch slaagde ze erin te floreren.
Uiteindelijk was het Lucía die als eerste sprak.
« We hebben je excuses niet nodig om verder te leven, » zei ze kalm. « We hebben het al dertig jaar zonder jou gedaan. »
Javier liet zijn hoofd zakken. Voor het eerst begreep hij dat de schade niet te herstellen was met late tranen. Andrés legde uit dat ze er niet waren om hem te beoordelen, maar ook niet om hem te redden. De transplantatie was zijn zaak, geen emotionele schuld die ze moesten betalen.
Ik keek zwijgend toe. In mij was er geen wrok meer, alleen een oude droefheid die geen pijn meer deed. Toen Javier me aankeek, zoekend naar iets—misschien vergeving, misschien mededogen—antwoordde ik hem eerlijk:
« Ik haatte je niet. Maar ik heb ook geen plek voor je vrijgehouden. »
