Soms vis ik. Soms zit ik gewoon op de rand van de pier en kijk ik hoe het water rimpelt terwijl de wind verandert.
Ik praat op zondag met mijn ouders. Ze waren nooit Karens grootste fans, maar ze waren beleefd. Toen ik hen alles voor het eerst vertelde – echt zonder te redigeren, zonder het te corrigeren – barstte mijn moeder in tranen uit.
« Oh, lieverd, » zei ze. « We wisten dat je uitgeput was. We hadden alleen niet door hoeveel het erger was geworden. Ik ben zo blij dat je op je benen bent. »
Mijn vader zweeg lange tijd. Toen zei hij: « Ik heb ook te lang in mijn eerste huwelijk gezeten. Andere omstandigheden, hetzelfde gevoel. Die dag dat je beseft dat jij de enige in deze kamer bent die nog steeds vecht voor deze relatie… Dit is de dag waarop alles eindigt. »
« Hoe wist je dat het tijd was om te vertrekken? » vroeg ik.
Hij dacht erover na.
« Toen je moeder me in de ogen keek en zei: ‘Je verdient meer liefde,' » antwoordde hij. « Soms moet iemand anders het zeggen. »
In mijn geval was het genoeg voor mijn vrouw om het tegenovergestelde te zeggen.
Je zult nooit haar echte vader zijn. Stop met doen alsof.
Zes maanden nadat ik naar de boerderij was verhuisd, kwam ik Karen tegen in een supermarkt in de stad. Ik ga er niet vaak heen, maar ik ging even naar de bouwmarkt naast de deur om schroeven te kopen en dacht dat ik net zo goed wat dingen kon kopen.
Ik sloeg de hoek om bij de cornflakenstraat en zag haar, terwijl ze de prijzen van pap van bekende merken vergeleek. Naast haar stond een man, in de veertig, met vermoeide ogen en een creditcard in zijn hand.
Ze zag er ouder uit.
Niet dramatisch. Gewoon doorstaan. Minder gepolijst. De uitstraling die ze vroeger droeg bij sociale bijeenkomsten werd overschaduwd door de nachtdiensten en de sleur van een leven waarvan ze altijd dacht dat ze te goed voor was.
Onze blikken kruisten elkaar.
Heel even zag ik iets over haar gezicht flitsen—eerst verrassing, toen schaamte, en toen een berekende glimlach.
« John, » zei ze. « Wauw. Je ziet er… goed ».
Het klonk alsof ze niet kon zeggen of het haar irriteerde of dat het opluchting was.
Ik knikte.
« Karen. »
De man naast haar verplaatste zijn gewicht en keek ons aan.
« Het is Dave, » zei ze snel. « Mijn… »
« Jongen, » stelde hij voor, terwijl hij zijn hand uitstak.
Ik omhelsde hem. Zijn greep was stevig, maar ik zag een zenuwachtige blik in zijn ogen die ik maar al te goed herkende.
We stonden in de ontbijtgranenstraat, voorverpakte havermout lag tussen ons in, en jaren geschiedenis zoemden in het licht van tl-lampen.
« Hoe voelt Ashley zich? » vroeg ik, want ik ben geen monster.
Karen tuitte haar lippen.
„Ona… pracuje. Chodzi do szkoły. Jest zajęta.”
Tłumaczenie: życie jest teraz trudniejsze i ona nie jest z tego powodu zachwycona.
Ponownie skinąłem głową.
„No cóż. Mam nadzieję, że oboje znajdziecie to, czego szukacie” – powiedziałem.
Het was niet wreed. Het was niet warm. Het was oprecht.
Ik duwde de kar langs hen heen en liep weg.
Ik voelde niets.
Een paar maanden later ging mijn werktelefoon — ja, ik heb die lijn nog steeds aan voor een paar vaste klanten, en meer uit gewoonte dan uit iets anders.
« Is dat John? » vroeg de man.
« Ja, » zei ik.
« Dit is Dave. We ontmoetten elkaar in een supermarkt. Met Karen. »
Ik sloot mijn ogen. Natuurlijk.
« Wat kan ik voor je doen, Dave? »
Hij lachte, maar er zat geen lach of humor in.
« Kan ik je een biertje aanbieden? » vroeg hij. « Omdat ik denk dat ik een versie van jouw oude leven leef en ik gewoon moet weten dat ik niet gek ben. »
We ontmoetten elkaar in een sportbar vlakbij zijn appartement. Hij verscheen in werkschoenen en een poloshirt met het logo van het bedrijf, dat ik herkende van bouwplaatsen in de stad. Hij zag eruit als een man die al lange tijd slecht sliep.
Hij vertelde me zijn verhaal.
Hij heeft Karen via een app ontmoet. Ze vertelde hem dat ze een nachtmerriehuwelijk had gehad, vastzittend met een verbitterde ex die haar financieel en emotioneel had kapotgemaakt. Ze zei dat ik haar met niets had achtergelaten.
« Ze liet je klinken als een schurk uit een film, » gaf hij toe. « Ik dacht bij mezelf: oké, iedereen heeft een ex. Het verdient een nieuwe start. »
Hij begon te helpen met het betalen van de rekeningen, « totdat ze weer op haar benen stond. » Toen verslechterde de situatie. Boodschappen, dan huur. Autoreparatie. « Plotselinge » dierenartsrekeningen voor een kat. Eerst kleine kosten, daarna grotere. Creditcards werden op zijn naam geopend, « gewoon om loyaliteitspunten te verdienen, » zei ze.
Hij geloofde haar.
Tot nu toe.
« Toen sprak ik met Diana, » zei hij, terwijl hij de naam van mijn voormalige advocaat noemde. « Ze vertelde me jouw versie van de gebeurtenissen. Ze liet me wat documenten zien. En ik dacht: ‘Oké, of Karen is de meest ongelukkige vrouw van Ohio, of ze zegt steeds hetzelfde.’
Hij keek me aan met vermoeide ogen.
« Ben ik dat? » vroeg hij. « Overdrijf ik? Is ze gewoon… moe worden? »
« Hij is al lang moe, » zei ik. « Het probleem is dat ze verwacht dat anderen bloeden zodat zij dat niet hoeft te doen. »
Ik heb er niet omheen gedraaid. Ik vertelde hem precies wie ze was bij mij. Met een gevoel van superioriteit. Met minachting. Met hoe liefde een hefboom werd als er geld in het spel was.
