De busreis had twaalf eindeloze uren geduurd, maar Lucía schonk geen aandacht aan haar rugpijn of de opgebouwde vermoeidheid in haar zestigjarige benen.
Op haar knieën klemde ze een stoffen tas vast met daarin een deken, maandenlang met de hand gebreid van zachte, crèmekleurige wol, bestemd voor haar eerste kleinkind.

De opwinding deed haar haar honger en dorst vergeten. Ze had op dit moment gewacht sinds haar zoon, Marcos, had aangekondigd dat hij vader zou worden.

Aangekomen bij het gemeentelijke ziekenhuis, een modern en koud gebouw van glas en staal, streek Lucía haar haar glad in de weerspiegeling van de automatische deuren en liep naar de receptie. Haar hart bonkte in haar keel.

Maar toen ze in de wachtkamer van de kraamafdeling aankwam, verstijfde haar glimlach. Ze zag Marcos niet met open armen op haar wachten. Ze zag hem aan het einde van de gang, heen en weer lopend en nerveus over zijn nek wrijvend.

Toen Marcos haar zag, snelde hij niet naar haar toe.

Hij kwam langzaam dichterbij, slepend met zijn voeten, met een uitdrukking die Lucía maar al te goed kende, dezelfde die hij al sinds zijn jeugd had toen hij een vaas had gebroken: schuld en angst.

« Mijn zoon! » riep ze uit, terwijl ze probeerde zijn lichaamstaal te negeren. « Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Hoe gaat het met Elena en de baby? Mag ik hem nu zien? »

Marcos hield hem tegen door een zachte maar stevige hand op zijn schouder te leggen, waardoor hij niet naar kamer 304 kon lopen, vanwaar gelach en levendige stemmen te horen waren.

‘Mam… wacht even,’ zei Marcos zachtjes, terwijl hij naar de gesloten deur keek alsof hij bang was dat er iemand binnen zou komen. ‘Luister, dit is moeilijk. Elena is erg gevoelig. De bevalling duurde lang en… nou ja, ze heeft gevraagd of alleen haar naaste familie bij haar mag zijn.’
Lucía knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Maar ik ben familie, Marcos. Ik ben haar oma. Ik heb twaalf uur gereisd. Ik wil de baby even zien, haar dit dekentje geven en dan ga ik terug naar het hotel.’

Marcos sloeg zijn ogen neer, niet in staat zijn moeder aan te kijken. « Ik weet het, mam. Maar haar ouders en zussen zijn daar. Ze zegt dat ze zich bij hen prettiger voelt. »

Hij pauzeerde, haalde diep adem en sprak de woorden uit die voorgoed iets in Lucía zouden verbrijzelen: « Dwing haar niet, mam… alsjeblieft. De waarheid is dat ze je er nooit bij wilde hebben. Ze zegt dat je haar nerveus maakt. »

De wereld leek stil te staan.

Het gelach dat uit Elena’s kamer kwam, waar haar ouders en broers en zussen waren, klonk als een klap in het gezicht.

Lucía voelde een ijzige rilling over haar rug lopen.