De wandeling naar de parkeerplaats verliep in stilte, alleen onderbroken door het geknars van de sneeuw onder mijn laarzen en, in de verte, kerstliedjes die uit een naburig huis kwamen. Benjamin snikte zachtjes tegen mijn jas.
« Oma heeft een hekel aan me, » mompelde hij. « Ik heb een kaartje voor haar gemaakt. »
‘Nee, mijn liefste,’ antwoordde ik met een gevaarlijk kalme stem. ‘Ze haat je niet. Ze houdt van je.’
Maar hoe leg je een kind uit dat de wreedheid van volwassenen niets met hen te maken heeft?
Ik zette hem in zijn autostoeltje, gaf hem zijn tablet om hem af te leiden, en ging toen achter het stuur zitten, het stuur stevig vastgrijpend tot mijn knokkels wit werden.
Ik wist dat mijn telefoon stil zou blijven. Geen verontschuldigingsberichten. Geen bezorgde telefoontjes. Het was geen toeval. Het was een patroon.
Jarenlang sleepte ik een onzichtbare keten van hoop, schuldgevoel en een wanhopige behoefte aan erkenning met me mee. Ik betaalde mijn studie zelf, terwijl zij de drie mislukte bedrijven van mijn broer Tyler financierden. Ik bouwde mijn evenementenbureau op, terwijl hij de investeringen van mijn vader verkwistte. En elk jaar met Kerstmis kwam ik aan, beladen met cadeaus, in de hoop eindelijk opgemerkt te worden.
Die nacht begaf er iets het. De ketting brak niet: hij explodeerde.
« We gaan naar huis, Ben, » zei ik terwijl ik de motor startte. « We gaan ons eigen kerstfeest vieren. »
Ik verliet het chalet zonder om te kijken.
