Het Vernederingsdiner
Drie dagen voor oudejaarsavond vertelde Brandon me over een groot familiediner. « Iedereen komt, » zei hij. Achtentwintig mensen. Ik stelde geen vragen.
‘s Avonds liep ik de woonkamer binnen. De stilte viel niet: ze ging gewoon voorbij. Mij werd een geïsoleerde stoel getoond, naast een metalen vuilnisbak. Niemand heeft mij bediend. Niemand sprak met mij.
Toen stond Amber op. Ze haalde de foto’s één voor één weg. Ik met mijn kleinzoon. Ik met Dorothy. Ik met Brandon als kind. Alles belandde in de prullenbak. Uiteindelijk scheurde ze onze trouwfoto kapot.
« Chris is geen familie meer, » zei ze. « Het is een schuld. Hij is ons $38.400 schuldig. »
Mijn zoon bewoog niet. Mijn kleinzoon keek naar beneden.
Ik ging de regen in, zonder jas. En ik begreep dat het niet alleen een kwestie van geld was. Ze probeerden me uit te wissen.
Wat ze niet wisten
Drie maanden lang voelde ik me wazig. Ik vergat gesprekken, afspraken. Op een ochtend heb ik het sinaasappelsap in de gootsteen geleegd. Die dag was ik helder, helder. De volgende dag dronk ik het: een half uur later kon ik niet meer staan.
Ik heb het.
Als voormalig elektricien heb ik discreet camera’s geïnstalleerd. Ik bleef doen alsof. Ik liet mensen geloven dat ik in de war was. Drie maanden lang nam ik op.
Op oudejaarsavond stond alles op de geheugenkaart: de beledigingen, het vernietigen van foto’s, mijn zoon die onbeweeglijk was, de stille medeplichtigheid.
