Die avond keek ik op mijn telefoon en zag ik een hoop gemiste oproepen en berichten—mijn moeder, mijn nicht Lisa, mijn broer die drie staten verderop woont, waarschijnlijk allemaal met familie-interventie. In plaats van te antwoorden, schonk ik mezelf een glas wijn in en ging zitten in het licht van de kerstboom, terwijl ik de stilte in hem liet wortel schieten.
De volgende ochtend belde ik eerst Lisa. « Je moeder is niet blij, » zei ze. « Ik dacht, » zuchtte ik. « Ik kan het dit jaar gewoon niet halen. » Ze pauzeerde. « Laat mij het dan regelen. Ik zal de gastheer zijn. » Ik knipperde met mijn ogen. « Echt? » Ze lachte. « Ik heb een plek en eerlijk gezegd… Misschien wordt het zelfs leuk. We kunnen een verschil maken. »
Ik voelde het gewicht van mijn hart vallen. « En mama dan? » « Hij overleeft het wel, » zei Lisa. « Of niet. Hoe dan ook, je hebt een pauze nodig. »
Lisa reageerde direct. Ze stuurde een groepsbericht waarin ze zich aanmeldde voor een gezamenlijke maaltijd, kende versieringen toe en noemde het « teamwork. » Sommige familieleden steunden het, anderen niet. Mijn moeder belde helemaal niet, wat vreemd was. Ik verwachtte bijna dat hij met een fruitcake en een lezing bij mij zou komen.
Op 22 december klopte iemand. Mama leek kleiner dan ik me herinnerde, uitgeput op een manier die ik niet kon beschrijven. « Ik was in de buurt, » zei ze, wat ik vermoedde niet waar was, maar ik liet haar binnen. De kinderen zaten op de bank, verdiept in een kerstfilm, en een tijdlang werd de kamer gezelliger.
« Ik wilde je niet van streek maken, » zei ik. « Ik ben gewoon overweldigd. » Ze ging op de rand van de bank zitten, haar handen in elkaar gevouwen. « Ik dacht dat je lui was. » Ik trok een wenkbrauw op. « Dank u voor dit betuiging van vertrouwen. » Ze trok een gezicht. « Ik zei dat ik het wel denk. Lisa heeft me verteld waar je mee worstelt. Ik wist het niet. » « Ik zei toch dat ik moe was. » « Niet echt. » Ik heb erover nagedacht. « Zou dat iets veranderen? » Ze keek naar haar handen. « Misschien niet. Het is mijn schuld. »
We zaten een tijdje in stilte. « Kerstmis is altijd een manier geweest om liefde te tonen, » zei ze uiteindelijk. « Iedereen samenbrengen. Maakt het perfect. » « Het is niet perfect, » antwoordde ik kalm, « als ik in de badkamer huil en jij een kalkoen vier jaar achter elkaar ‘een beetje droog’ noemt. » Ze huiverde. « Dat had ik kunnen zeggen. » « Je zei het. » Ze blies langzaam de lucht uit. « Het was niet eerlijk. Nu begrijp ik dat. »
