Lang daarna, toen we het hadden over de « Carter-zaak », verwezen we naar het schandaal: de krantenkoppen, de handboeien, de glamoureuze weduwe die de rechtszaal verliet op hoge hakken die op de marmeren vloer viel.
Binnen in het huis op de klif betekende het iets heel anders.
Dat betekende huiswerk maken op het keukeneiland, met de oceaan die zich uitstrekte buiten de ramen en Daniel Reeves gebogen over een algebraboek alsof het in het oudgrieks was geschreven.
Dit betekende dat Emily Carter moest leren door te slapen zonder plotseling wakker te worden van het geluid van een autodeur die buiten dichtsloeg.
Dit betekende dat twee mensen, samengebracht door het vooruitziende vermogen van een overleden man en de hebzucht van een vrouw, moesten leren hoe ze een gezin konden vormen.
Drie jaar na de begrafenis was Emily elf jaar oud en lang voor haar leeftijd, met puntige ellebogen en lang bruin haar dat ze koppig in een onverzorgde paardenstaart droeg. Ze hield de foto van haar vader nog steeds op haar nachtkastje, maar het was niet het eerste wat ze pakte als ze bang was. Soms bleef ze daar nu.
Het huis in Malibu leek totaal niet op dat van zijn vader in Los Angeles. Het was allemaal glas, staal en hoekige lijnen. Deze, gelegen op een heuvel met uitzicht op de Stille Oceaan, was warmer. Parketvloeren, ongelijke meubels die Daniel door de jaren heen had verzameld, overal stapels boeken.
Op zaterdagen probeerde Daniel niet te werken.
Hij is niet altijd geslaagd, maar hij heeft het geprobeerd.
« Oké, » zei hij op een ochtend, terwijl hij een dikke stapel papieren op de eettafel legde en Emily argwanend aankeek. « Ik heb twee opties voor onze zaterdag. Of ik lees een huurovereenkomst van vijfenzeventig pagina’s opnieuw voor een klant die een fabriek wil ombouwen tot lofts, of we gaan donuts eten en jij legt me TikTok uit zodat ik kan doen alsof ik jongeren begrijp. »
Emily keek niet op van haar schetsboek.
« Wat is TikTok? » vroeg ze.
Daniel knipperde met zijn ogen.
« Het is… onbelangrijk, » zegt hij snel. « Het worden donuts. »
Ze glimlachte om deze woorden.
Er waren nog steeds grijze gebieden: dagen waarop ze plotseling stil werd, haar vingers klemden zich om haar potlood als een nieuwslezer het woord « trial » zei, nachten waarop de donder haar naar de logeerkamer liet rennen die Daniel had omgetoverd tot een geïmproviseerd leeshoekje, alleen maar zodat ze naast een ander mens kon zitten terwijl de lucht brulde.
Maar er waren ook lachmomenten.
De eerste keer dat ze hem « Dan » noemde in plaats van « Mr. Reeves, » liet hij bijna zijn kop koffie vallen.
De eerste keer dat ze tijdens een film op de bank in slaap was gevallen met haar hoofd op zijn schouder, zat hij daar tien minuten na de aftiteling, starend naar het zwarte tv-scherm, te ontroerd—en te bang—om haar te bewegen.
Hij was niet haar vader.
Hij heeft het nooit geprobeerd te zijn.
Maar voor alles wat er echt toe deed, was hij degene die lunches maakte, schoolformulieren ondertekende, op kleine plastic stoeltjes zat bij ouderavonden, terwijl Emily onderuitgezakt door de gang deed alsof ze niet van hem was.
« Zorg goed voor hem, » had zijn begeleider hem op een dag gezegd, na een kwartaalinterview. « Ze voelt zich veilig, geliefd en verzorgd. »
« Gereguleerd, » herhaalde hij, geamuseerd. « Zoals een thermostaat? »
« Als je het werken met getraumatiseerde mensen wilt vergelijken met airconditioning, waarom niet, » zei ze. « Het belangrijkste is dat ze niet langer in een staat van intense stress leeft. »
Dit was wat hem bleef verbazen.
Voor een achtjarig meisje dat in de regen op een trottoir lag, had Emily noch geschreeuwd noch teruggevochten toen hij die eerste nacht haar hand pakte. Ze had net… gewist. Alsof ze al haar angst had uitgeput.
Tegen de tijd dat ze elf was, begon ze sommige van deze eigenschappen weer te gebruiken. Op een gezonde manier. Ze werd boos als het moest. Ze zei « nee » als ze iets niet leuk vond. Ze rolde met haar ogen met onberispelijke professionaliteit als hij grappen maakte die zo subtiel waren als een baksteen.
« Zeg, » zei hij op een avond terwijl ze lasagne aten op de salontafel, het licht van de televisie verlichtte hun gezichten. « Weet je nog dat je ‘alsjeblieft’ als eerste zei? »
Ze keek op van haar bord.
« Alsjeblieft wat? » vroeg ze.
« Mag ik hier zitten? » Mag ik water? Mag ik ademen? » zegt hij. « Niet dat ik tegen beleefdheid ben. Mijn zuidelijke opvoeding berispte me. Maar het is fijn om te zien dat je bestaat zonder je te hoeven verontschuldigen. »
Ze haalde haar schouders op, plotseling verlegen.
« Je zei dat het oké was om ruimte in te nemen, » fluisterde ze.
« Je greep de kans en maakte er optimaal gebruik van, » zei hij. « Ik ben erg trots en ook een beetje bang. »
Monica bleef langer in de schijnwerpers dan verwacht.
De aanklachten van verduistering werden gehandhaafd; evenals een aanklacht wegens kleine fraude in verband met zijn poging om het testament ongeldig te laten verklaren. Zijn roep was een laatste zucht, een vergeefse poging. Haar falen heeft haar een voorbeeld gemaakt dat niet gevolgd moet worden.
Toen Emily twaalf was, waren roddelsites meer geïnteresseerd in recentere schandalen. De aandacht van de wereld was geëvolueerd.
Monica, nee.
« Ik wil een brief sturen, » zei Emily op een middag, zittend aan de grote keukentafel met een vel papier voor zich.
Daniel keek op van zijn laptop.
« Aan wie? » vroeg hij.
Ze trok een wenkbrauw op.
« Je zei echt ‘tegen wie’? » vroeg ze. « Wie ben jij? »
« Een man die je grammatica in real time corrigeert, » zegt hij. « Aan wie is uw schriftelijke correspondentie bestemd, juffrouw Carter? »
Ze rolde met haar ogen.
« Op Monica, » zei ze.
Hij bleef roerloos.
« Waarom? » vroeg hij voorzichtig.
« Omdat ze me steeds brieven stuurt, » zegt Emily, terwijl ze met de punt van haar gemanicuurde nagel op een klein stapeltje ongeopende enveloppen op tafel tikt. « En ik ben het zat dat je ze weggooit zonder me te vragen wat ik wil. »
Hij is overleden.
« Ik zal ze niet weggooien zonder uw mening te vragen, » zei hij. « Ik gooi ze weg nadat je zegt dat je ze niet wilt lezen. »
« Ik wist toen niet wat ik wilde, » zei ze. « Dat weet ik nu. »
Hij bestudeerde haar gezicht.
Soms zag ze er ouder uit, vooral als het onderwerp Monica ter sprake kwam. Er zat een kleine opvallende frons tussen zijn wenkbrauwen, degene die hij bij Richard had herkend. De rimpel van « Ik heb al besloten te doen wat moeilijk is ».
« Oké, » zei hij. « Laten we praten over wat deze brief zou zeggen. »
Ze kauwde op het dop van haar pen.
« Ik weet het nog niet, » gaf ze toe. « Daarom staar ik naar een stuk papier in plaats van iets te schrijven. »
« Ik heb een idee, » zegt hij.
Ze keek hem aan met een blik: « Natuurlijk doe ik dat, meneer advocaat. »
« Wat als, » zei hij langzaam, « je het hebt geschreven? Oh, echt. Alles wat je ooit wilde zeggen. We denken er even over na. We controleren of het niet wordt gemotiveerd door druk, angst of schuldgevoel. En als je je dan nog steeds comfortabel voelt om het te sturen, doen wij het. Anders wordt het tijdens een theatrale ritueel aan zee verbrand en worden s’mores gegeten. »
Haar lippen trokken samen.
« S’mores? » vroeg ze.
« Ik ben volwassen, » zei hij. « Ik kan zoveel marshmallows kopen als ik wil en niemand kan me tegenhouden. »
Ze zuchtte, maar er zat opluchting in die zucht.
« Oké, » zegt ze. « Ik vind de optie van verbranding als back-up fijn. »
Ze schreef.
Uren, af en toe. Dagen zelfs.
