Ik knikte en liep richting de school.
« Ik praat met hem als ik Lily naar het ziekenhuis breng. »
« Maar de directrice zei…
« Zeg hem dat ik mijn plicht doe om de leerling te beschermen, » onderbrak ik, verrast door mijn eigen zelfvertrouwen. « Ik leg alles later uit. »
Terwijl ik Lily door het bos leidde, met haar paarse tas voor me heen en weer, probeerde ik te bevatten wat ik net had ontdekt. Een gezin verscheurd door verdriet en ontberingen, een vader die alles doet wat in zijn macht ligt om zijn kinderen veilig te houden en naar school te laten gaan ondanks onvoorstelbare omstandigheden, en een klein meisje dat stilletjes honger lijdt om haar gezin te voeden, met een last die geen enkel kind zou moeten dragen.
« Juffrouw Collins? » Lily’s stem haalde me uit mijn gedachten. « Gaan ze Noah en mijn vader van me afpakken? »
Ik stopte, knielde neer en keek haar recht in de ogen.
« Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je bij elkaar te houden, dat beloof ik. Alles.
Pas later begreep ik hoe groot deze belofte was en hoeveel het het leven van ons allemaal veranderde.
De antiseptische geur van de spoedeisende hulp van Memorial Hospital prikte in mijn neusgaten terwijl ik met Lily door de automatische deur liep.
« Ik hou niet van ziekenhuizen, » mompelde ze, terwijl ze wegkeek van de drukke wachtkamer.
Ik kneep zachtjes in zijn schouder.
« Ik weet het, lieverd. Ik ook niet.
Ik voegde niets toe over mijn redenen: die lange, verschrikkelijke nachten aan Johns bed, terwijl ik de chemotherapie door zijn aderen zag stromen; over zijn ooit sterke lichaam, dat aan het verdwijnen was; Op het moment dat de monitoren stil werden, vulde de kamer zich plotseling met piepjes en stemmen, maar tegelijkertijd was er de diepste stilte die ik ooit had gekend.
We vonden Daniel staan naast het bed op de kinderafdeling, in kamer 412. Noah zag er klein en fragiel uit op witte lakens, met een druppel in zijn hand en sensoren verbonden aan zijn borst. De dokter sprak zachtjes tegen Daniel.
« Het is juffrouw Collins, » legde Daniel uit. « Leraar Lily ».
« Dr. Patel, » stelde de dokter zich voor, terwijl hij mijn hand schudde. « Ik was net aan het uitleggen aan meneer Parker dat Noah longontsteking had. Het is al behoorlijk geavanceerd. We begonnen antibiotica en vocht intraveneus te geven voor uitdroging. »
« Zal hij het kunnen? » – vroeg ik.
« Kinderen zijn buitengewoon veerkrachtig, » antwoordde Dr. Patel, met een ontwijkend antwoord dat ik maar al te goed kende van mijn eigen wakes met John. « We hebben hem op tijd gevangen om ernstige complicaties te voorkomen, maar hij zal een paar dagen in het ziekenhuis moeten blijven. »
Nadat hij vertrok, viel er een zware stilte, alleen onderbroken door het regelmatige geluid van monitoren.
