Beetje bij beetje veranderde het huis. De woede-uitbarstingen namen af. De muziek keerde terug. Ook het verlegen gelach. Antoine, ongelovig, begon vroeg thuis te komen om zijn dochters samen te zien dineren.
Op een avond, toen hij thuiskwam van zijn werk, verraste hij zijn zes dochters die bij Élise sliepen. Voor Antoine was het ondenkbaar op zo’n tijdstip. Daarna vroeg hij hem:
« Wat heb je gedaan wat ik niet heb kunnen doen? »
Ze antwoordde zacht:
« Ik ben gebleven. Ik heb ze niet gevraagd om beter te worden. »
Het donkerste moment
Genezing is nooit lineair. Op een nacht probeerde Camille haar lijden te beëindigen. Het ziekenhuis, het wachten, de absolute angst. Antoine zakte in elkaar. Élise bleef naast hem zitten, aanwezig, zonder te spreken.
Toen begon het allemaal echt weer.
Terugbouwen anders
Maanden gingen voorbij. Camille volgde een aangepaste begeleiding. De andere kinderen kregen weer zelfvertrouwen. Élise rondde haar studie af. De familie, dankbaar, richtte een ondersteuningscentrum op voor rouwende kinderen, ter ere van Claire.
Onder een bloeiende boom zei Camille op een dag tegen Élise:
« Je hebt onze moeder niet vervangen. Je hebt ons geholpen zonder haar te leven. »
Elise huilde. En voor het eerst werd dit huis, dat zoveel mensen had weggejaagd, een levend huis, imperfect maar diep liefdevol.
