Zijn longen begaven het. Monitoren schreeuwden. Volwassenen renden. Boven hoorden de meisjes de paniek en Grace’s vreselijke woorden: « Het is slechts een kwestie van tijd. »
Terwijl de zussen aan het snikken waren, herinnerde Sophie zich wat Bea eerder had gefluisterd toen ze een tekening van Ethan in bed zag, omringd door de zussen:
« Ik weet hoe ik je hart kan herstellen, papa. »
Sophie stond op. « De volwassenen hebben het opgegeven, » zei ze. « Wij niet. »
Ze liepen de bibliotheek binnen.
Grace probeerde hen tegen te houden. Sophies kalme antwoord – « Dit is de enige tijd die we hebben » – deed haar opzij stappen.
Ze liepen rond het bed. Bea pakte Ethans wangen vast. Sophie pakte zijn rechterhand, June zijn linker. Lily legde haar handen op zijn borst.
Ze zongen het slaapliedje dat hun moeder op koude straatavonden gebruikte. Hun stemmen waren dun en trillerig, maar vastberaden. Bea neuriede een lage noot, gestaag als een hartslag.
Grace keek naar de monitor. Ethans chaotische ritme werd rustiger en probeerde hun lied te volgen.
Uren verstreken. Vlak voor zonsopgang werd de hartlijn vlak.
Het crashteam snelde naar binnen. Terwijl ze de peddels omhoog hielden, boog Bea zich naar Ethans oor en zei voor het eerst in een jaar:
“Papa.”
Op de monitor was een enkele piek te zien die de vlakke lijn doorbrak.
En nog een.
En nog een.
Langzaam. Zwak. Maar onmiskenbaar.
Er was geen medische verklaring. Maar Ethan leefde nog – in coma, maar hij ademde nog.
Tijdens de hoorzitting beschreef de advocaat van de staat hem als « praktisch vegetatief » en eiste dat de meisjes onder toezicht van de staat zouden worden geplaatst. David had niets dan de onmogelijke waarheid. Hij vertelde het toch.
Terwijl de rechter luisterde, zoemde Davids telefoon. Grace: « Hij werd wakker. Hij praat. »
Enkele minuten later verscheen Ethan op het scherm van de rechtszaal, bleek maar bij bewustzijn, met vier blonde hoofden om hem heen.
“Meneer Hayes,” vroeg de rechter, “kunt u werkelijk voor vier meisjes zorgen?”
« De vraag, » zei Ethan, terwijl hij naar zijn dochters keek, « is of ik zonder hen kan leven. Ze gaven me een reden om voor elke ademtocht te vechten. Ze zijn geen last. Ze zijn mijn medicijn. Neem ze weg – dat is de klap die ik niet zal overleven. »
Na een lange stilte sprak de rechter.
Verzoek afgewezen. En gezien deze verbintenis en deze buitengewone omstandigheden, verleen ik de onmiddellijke, permanente adoptie van Sophia, June, Lily en Beatrice Hayes. Jullie vormen, zowel wettelijk als feitelijk, een gezin.
Thuisgekomen, schudde de vreugde het huis.
Een week later liet Dr. Evans Ethan nieuwe scans zien. De littekens in zijn longen waren kleiner geworden.
« Ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen, » gaf de dokter toe. « Uw ziekte is niet zomaar tot stilstand gekomen. Hij is aan het omkeren. De enige variabele die ik niet kan meten, zijn zij. »
Ethan had niet meer nodig.
Hij verruilde vergaderzalen voor schooltoneelstukken, verhaaltjes voor het slapengaan en kunsttentoonstellingen. Samen met Grace en David richtte hij de Helen Foundation op: kleine, gezinsvriendelijke huizen in plaats van gigantische instituten – licht, veiligheid, tuinen, zachte dekens.
Hij benoemde zijn dochters tot medeoprichters. Zij wisten als geen ander wat een huis tot een thuis maakt.
