Leonard Hayes is in zijn leven al heel wat genoemd.
Visionair. Vernieuwer. Genie. Arrogant. Geluksvogel.
Er waren artikelen die beschreven hoe hij zijn eerste softwareprogramma in een krappe studentenkamer had gebouwd, hoe hij er vóór zijn afstuderen een bedrijf van had gemaakt en hoe hij dat bedrijf voor een absurd bedrag had verkocht, zo belachelijk hoog dat zijn jongere zelf zou hebben gedacht dat het een typefout was. Er waren glanzende covers met zijn gezicht erop, krantenkoppen over innovatie, filantropie, ‘de toekomst heroverwegen’ en andere woorden die ‘s avonds laat niet zo goed in zijn hoofd pasten.
Maar het woord dat voor hem belangrijker was dan al die andere woorden, verscheen nooit in de zakenbladen.
Het was het woord dat om zes uur ‘s ochtends uit een klein, slaperig mondje kwam.
“Papa?”
Dat zou hem in een oogwenk ten val kunnen brengen.
Hij was niet opgegroeid met de gedachte dat hij miljardair zou worden; hij had er zelfs nauwelijks een voorstelling van kunnen maken dat hij genoeg zou hebben. Het huis van zijn jeugd was klein en ‘s winters altijd een beetje te koud, met behang dat in de hoeken losliet en een moeder die aan de keukentafel muntjes telde alsof het kleine, fragiele hoopjes waren. Zijn eigen vader had twee banen, banen die je lichaam en je geduld tegelijkertijd uitputten. « Voorzien », noemde zijn vader het. Het leek eerder op afwezigheid.
Leonard had het grootste deel van zijn jeugd zichzelf voorgehouden dat hij anders zou zijn als hij ooit een gezin zou krijgen. Op achttienjarige leeftijd voelde die belofte makkelijk aan – als iets wat je zegt en vervolgens vergeet. Op achtendertigjarige leeftijd, met meer geld dan hij wist wat hij ermee moest doen en een zesjarige met krullen die niet in bedwang te houden waren, was het plotseling geen theoretische belofte meer.
Hij had één regel die boven alle andere stond in zijn hoofd, luider dan productplannen, marktaandeel en strategische partnerschappen.
Word geen gastster in het leven van je eigen kind.
Ja, hij had nu een chauffeur, een assistent en een kantoor waar mensen in glazen kamers op hem wachtten. Ja, hij was de continenten overgevlogen om te praten over leiderschap, disruptie en transformatie. Maar hij wist ook precies hoe zijn dochter haar pannenkoeken het liefst at, hoe strak hij haar haar moest vlechten zodat het tijdens de pauze bleef zitten, en welk knuffeldier absoluut binnen handbereik moest zijn voor het slapengaan, anders zou de wereld in tweeën breken.
Haar naam was Lily.
En als iemand hem had gevraagd wat hij nou echt deed, achter al die drukte, dan was het meest eerlijke antwoord geweest: hij was Lily’s vader.
Die ochtend begon zoals honderden andere ochtenden, met het alarm op zijn telefoon dat zachtjes zoemde op het nachtkastje om 5:30 uur en het plafond boven hem dat in de langzame dageraad een onbekende grijze tint had.
Een paar seconden lang deed hij wat hij vaak deed: doodstil liggen en luisteren.
Hij luisterde naar het gezoem van de verwarming, het zachte geluid van de stad buiten de ramen van het penthouse, de bijna volledige stilte van een huis waar de meeste levende wezens nog sliepen.
En toen, verderop in de gang, een zachter geluid: het geritsel van lakens, het gestamp van een klein voetje, een piepklein stemmetje dat onverstaanbaar mompelde tegen een knuffeldier.
Lily was wakker.
Hij glimlachte in het kussen nog voordat hij zijn ogen opendeed.
Tegen de tijd dat hij op blote voeten over de warme houten vloer door de gang liep, was de koffie nog niet eens ingeschonken. Zijn assistent zou pas over een uur arriveren. Er stonden al dertien ongelezen e-mails in zijn inbox – dat wist hij, want hij had ze in die halve seconde tussen het wakker worden en de dag beginnen bekeken – maar hij dwong zichzelf er niet aan te denken.
Eén belofte tegelijk.
Hij duwde Lily’s deur open.
Haar kamer zag eruit alsof er een prentenboek in was ontploft: pastelkleurige muren, handgeschilderde wolken aan het plafond, een boekenplank die net iets te klein was voor de hoeveelheid boeken die erop stonden. Het nachtlampje in de vorm van een halve maan gloeide nog zwakjes in de hoek.
Lily zat midden op haar bed, haar haar als een wilde halo rond haar gezicht, terwijl ze het slappe konijn dat ze Mr. Buttons had genoemd, omarmde. Haar ogen waren half gesloten, op die manier die betekende dat ze technisch gezien wel bij bewustzijn was, maar haar ziel nog niet had ingestemd om mee te doen.
‘Goedemorgen, sterrenlicht,’ zei Leonard zachtjes, terwijl hij tegen de deurpost leunde.
Ze draaide haar hoofd langzaam en zwaar naar hem toe.
‘Papa,’ mompelde ze. ‘Het is nog nacht.’
Hij liep naar haar toe en ging op de rand van haar bed zitten. « De zon zou het daar wel eens niet mee eens kunnen zijn. »
Ze knipperde met haar ogen naar het raam, zag het zwakke licht en fronste haar wenkbrauwen alsof ze verraden was.
‘Ik heb gedroomd,’ kondigde ze aan, alsof dat alles verklaarde. ‘We zaten in een raket en meneer Buttons kreeg ruimte-ijs. Paars ijs. Het lekkere ijs.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Je vond het niet lekker.’
‘Dat klopt,’ zei Leonard plechtig. ‘Ik vertrouw paars ijs niet. Dat is verwarrend voor een voedingsproduct.’
Ze grinnikte zachtjes en gaapte toen zo wijd dat hij haar roze tong kon zien. De aanblik van haar tanden – klein, een beetje scheef, en eentje die al lichtjes wiebelde – bezorgde hem een benauwd gevoel in zijn borst.
‘Ik heb vanochtend een vergadering,’ zei hij, terwijl hij een krul uit haar gezicht veegde. ‘Maar ik ga eerst je lunch maken. Macaroni?’
Ze lichtte helemaal op, alle mist verdween bij het horen van dat woord. « Met de knapperige bovenkant? »
‘Broodkruimels,’ bevestigde hij. ‘Goudbruin. Chique.’
‘En het sap?’ vroeg ze. ‘Het sinaasappelsap?’
‘Die met sinaasappel,’ beloofde hij. ‘Niet te veel pulp. Die les hebben we wel geleerd.’
‘Pulpy is vies,’ zei ze tegen hem. ‘Het is net alsof je kleine, natte papiertjes drinkt.’
« Voor de officiële verslagen genoteerd. » Hij kuste haar op haar voorhoofd. « Nog tien minuten knuffelen met meneer Buttons, en dan is het tijd voor operatie: school. »
Ze liet zich terugzakken in haar kussens als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgesneden. « Oké, » zuchtte ze. « Maar alleen omdat je ‘operatie’ zei en dat klinkt ernstig. »
Hij grinnikte, stond op en draaide zich om om te vertrekken.
‘Papa?’ Haar stem hield hem tegen in de deuropening.
« Ja? »
‘Kom je vanavond laat thuis?’ Het was een simpele vraag, maar hij hoorde alles erin – de nonchalante toon die ze probeerde aan te slaan, de manier waarop haar vingers zich steviger om het slappe oortje van het konijn klemden.
Hij aarzelde.
Zijn agenda flitste even door zijn hoofd: de vroege strategiesessie, de briefing voor investeerders na de lunch, het telefoongesprek met het Europese team dat altijd zijn avonden leek op te eisen.
‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij eerlijk. Hij had zichzelf lang geleden nog een andere belofte gedaan: niet tegen haar liegen om het voor jezelf makkelijker te maken. ‘Maar ik ben zeker op tijd thuis voor het slapengaan. Afgesproken?’
Ze beschouwde dit alsof ze een contract met hoge inzet aan het onderhandelen was. « Zelfs als je telefoon piept? », zei ze.
“Zelfs als mijn telefoon piept, gooi ik hem in de wasmand.”
Haar gezicht klaarde op. « Oké. Afgesproken. »
Hij stak zijn pink uit. Ze maakte een hand los van die van meneer Buttons en haakte haar kleine vingertje om de zijne, plechtig als een rechter.
Op dat moment geloofde hij het. Hij zou hoe dan ook voor bedtijd thuis zijn. Hij had genoeg beloftes gedaan aan banken, aandeelhouders en partners; dit was de enige die hij echt bang was om te breken.
Tegen de tijd dat de zon volledig boven de horizon was verschenen, rook de keuken naar boter en koffie. Leonard stond in een T-shirt en joggingbroek bij het fornuis en roerde de kaassaus met een concentratie die hij normaal gesproken alleen gebruikte voor het nakijken van code.
Het maken van Lily’s favoriete macaroni met kaas was een ritueel geworden. Hij gebruikte echte kaas – drie soorten, omdat hij ooit een artikel over smaakprofielen had gelezen en dat vervolgens te veel had toegepast – melk die net niet stoomde, een klontje boter en een handvol broodkruimels die in een pan met een beetje olijfolie werden geroosterd tot ze heerlijk warm roken.
Hij proefde de saus, voegde een snufje zout toe en proefde nog eens.
‘Chef Hayes,’ zei een slaperige stem achter hem, ‘ik zal dit beoordelen.’
Hij draaide zich om en zag Lily in de deuropening staan, nu in haar schooluniform: een donkerblauwe rok, een witte blouse en een blazer die steeds van één schouder afgleed. Haar krullen waren in twee ietwat ongelijke knotjes bovenop haar hoofd gebonden. Ze was duidelijk begonnen zich aan te kleden en was halverwege afgeleid geraakt.
‘Je bent precies op tijd voor de cruciale evaluatie,’ zei Leonard ernstig. Hij gebaarde met de houten lepel. ‘Smaak?’
Ze liep op haar tenen naar hem toe en opende haar mond. Hij blies op de lepel en liet vervolgens een klein straaltje saus op haar tong druppelen.
Ze perste haar lippen op elkaar, sloot haar ogen en blies haar wangen op van concentratie. Hij keek naar haar gezicht alsof het lot van het gerecht – en misschien wel zijn hele gevoel van eigenwaarde – ervan afhing.
Uiteindelijk slikte ze.
‘Goedkeuren?’ vroeg hij.
Ze kneep haar ogen samen en kantelde haar hoofd van links naar rechts. « Het heeft nog… één seconde extra kaas nodig. »
Hij schaterde van het lachen. « Een tweede knuffel. Natuurlijk. Dom van me om dat te vergeten. »
Hij voegde een klein handje geraspte cheddar toe, roerde tot het gesmolten was en proefde opnieuw. Het was nu verrukkelijk, het soort macaroni waar zijn personal trainer van zou zuchten.
Maar Lily draaide een vinger in de lucht. « Nu is het perfect. »
Hij schepte de macaroni in het kleine, geïsoleerde bakje dat ze samen in de winkel hadden uitgezocht – een lichtgeel bakje met kleine witte sterretjes. Daarna volgden de bijgerechten: een net portie rijst in de vorm van een klein koepeltje, stukjes gegrilde kip en een schep aardappelpuree die hij steeds weer moest gladstrijken tot het perfect was, alsof Lily zich druk maakte om de vorm van aardappelen.
Hij deed sinaasappelsap in een simpele plastic fles met een schroefdop. Toen hij Lily voor het eerst zelfgemaakte lunchpakketten meegaf, was hij er bijna absurd mee bezig geweest – hij raadpleegde voedingsdeskundigen, las over evenwichtige porties, de drie voedselgroepen en natuurlijke suikers. Na het eerste oudergesprek, waarin hij Lily enthousiast hoorde vertellen over het delen van haar eten met vrienden, ontspande hij zich een beetje.
Hij had zich gerealiseerd dat eten niet alleen brandstof was. Het was liefde in een vorm die in kleine verpakkingen paste.
Toen hij klaar was, stopte hij alles in haar lunchtas met eenhoornprint en zette die op het aanrecht. Hij voelde zich onredelijk tevreden, alsof hij zojuist een perfecte producteigenschap had gedemonstreerd.
Achter hem was Lily op een van de keukenstoelen geklommen en tekende ze met haar vinger kleine cirkeltjes in een plas gemorst meel van de avond ervoor. Hij was van plan geweest dat op te ruimen. Hij was blij dat hij het niet had gedaan.
‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg hij terwijl hij zijn koffie inschonk.
Ze haalde haar schouders op. « Donderdag. »
