De dagen die volgden waren gemengd tussen pijnmedicatie, fysieke revalidatie en geforceerde glimlachen. Emily en ik werden in kamers op dezelfde verdieping geplaatst. De artsen zeiden dat het makkelijker was voor de communicatie met de familie. De ironie was wreed.
Toen ze me kwam opzoeken, speelde ze de rol perfect. Vrouw bezorgd. Aanrakingen van tederheid. Tranen op het juiste moment. Ze vroeg me naar mijn pijn, mijn nachtmerries, mijn mobiliteit. Ze noemde Jason nooit.
Ik heb haar nog niet geconfronteerd—nog niet. Een deel van mij had zekerheid nodig. Een ander deel was doodsbang voor wat er zou gebeuren zodra de waarheid hardop werd uitgesproken. Dus ik observeerde. Ik luisterde.
Jason arriveerde op de tweede dag.
Hij stelde zich voor als een « collega ». Jason Miller, in de dertig, zelfverzekerd, te comfortabel. Hij schudde mijn hand en hield mijn blik iets te lang vast. Emily spande zich licht aan toen hij binnenkwam, maar ontspande zich toen, alsof ze zich het verhaal wilde herinneren waar ze het over eens waren.
« Ik wilde alleen even kijken hoe het met Emily ging, » zei hij. « Ze is belangrijk voor ons team. »
Ik knikte langzaam. « Ik hoorde je stem op de avond van het ongeluk. »
Emily’s adem stokte. Jason knipperde met zijn ogen, maar herpakte zichzelf snel.
« Ik maakte me zorgen, » zei hij. « We maken ons allemaal zorgen. »
De leugen lag tussen ons, dik en afschuwelijk.
In de week erna viel me dingen op die ik jarenlang had genegeerd. Hoe Emily’s telefoon nooit uit haar handen kwam. Hoe ze naar het toilet ging om op berichten te reageren. Hoe Jason alleen kwam als ik sliep of in rehab was. Hoe de verpleegsters verbaasd leken over de identiteit van haar echte echtgenoot.
