“Engelen zien er niet altijd uit als engelen. Soms lijken ze precies op wat je nodig hebt, ook al herken je dat in eerste instantie niet.”
Ik bracht Lily dichterbij. Mijn dochter strekte meteen haar hand uit naar Thomas en herkende haar redder zelfs twee weken later nog.
Thomas nam haar voorzichtig in zijn armen en Lily nestelde zich tegen zijn borst alsof ze thuis was.
‘Ze herinnert zich je,’ zei ik.
« Baby’s herinneren zich altijd wie voor hen zorgde, » zei Thomas zachtjes. « Het zijn volwassenen die vergeten dat veiligheid er niet altijd veilig uitziet. »
We bezoeken Thomas nu eens per maand. Lily straalt elke keer als ze hem ziet. Ze is nu twee jaar oud en noemt hem ‘Oom Tommy’. Hij brengt haar knuffels en leest haar verhalen voor met die lage, brommende stem die haar nog steeds meteen kalmeert.
De motorrijder die twaalf uur lang op de vloer van de spoedeisende hulp zat met mijn zieke baby in zijn armen, terwijl ik zijn uiterlijk verafschuwde, werd een van de belangrijkste mensen in ons leven.
Hij leerde me dat helden leer en doodskoppen dragen en op Harleys rijden. Dat verpleegkundigen eruit kunnen zien als motorrijders. Dat de engst uitziende persoon in de kamer misschien wel de zachtste handen heeft.
Maar het allerbelangrijkste is dat hij me leerde dat engelen in alle vormen voorkomen.
En soms zijn de bebaarde, getatoeëerde beschermengelen precies wat je nodig hebt.