‘Het is niet gebroken. Alleen gekneusd. Ik heb wel eens erger meegemaakt.’ Hij verplaatste Lily voorzichtig. ‘Bovendien heeft dit kleintje mij meer nodig dan ik een röntgenfoto.’
Ik heb in die twaalf uur veel over Thomas geleerd.
Hij had acht jaar in het leger gezeten. Twee uitzendingen naar Irak. Kwam gebroken thuis, op manieren die hij niet liet zien. Kampte met PTSS. Dronk te veel. Bracht zijn huwelijk aan de kant.
Vervolgens vond hij tegelijkertijd de Guardians MC en een verpleegkundige opleiding.
‘De club heeft mijn ziel gered,’ zei hij zachtjes. ‘De verpleegkundige opleiding heeft mijn doel in het leven gered. Ik had ze allebei nodig.’
Hij was nu tweeënvijftig. Hij had vijftien jaar lang voor zieke kinderen gezorgd.
« De ouders zijn altijd het moeilijkst, » gaf hij toe. « Ze zien me en houden hun baby’s steviger vast. Alsof ik ze pijn ga doen. Alsof ik gevaarlijk ben. »
Hij keek neer op Lily, die op zijn borst sliep.
“Ik snap het. Echt waar. Maar het doet nog steeds pijn.”
‘Het spijt me zo,’ zei ik, en ik meende het. ‘Ik was vreselijk tegen je.’
‘Je was een bange mama. Dat is niet erg. Dat is normaal.’ Hij glimlachte zachtjes. ‘Weet je wat grappig is? De kinderen zijn nooit bang voor me. Nooit. Alleen volwassenen zien een monster.’
“Je bent geen monster. Je bent een engel.”
Thomas lachte zachtjes. ‘Een beschermengel, misschien. Wij zijn een ander soort engel. Zo’n engel die iemands kaak breekt om een onschuldige vrouw te beschermen. Zo’n engel die er eng uitziet, maar voor een kind zou sterven. Zo’n engel die niet in je normale wereld past, maar opduikt wanneer je ons het hardst nodig hebt.’
Na tien uur was Lily’s koorts volledig gezakt. Ze ademde weer normaal en sliep diep. De dokter zei dat we snel naar huis konden.
‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei ik tegen Thomas. ‘Je hebt ons gered. Je hebt haar gered.’
‘Ik heb mijn werk gedaan. Alleen niet in mijn gebruikelijke uniform.’ Hij legde Lily eindelijk weer in mijn armen. Mijn baby jammerde even, maar kalmeerde al snel.
‘Waarom ben je eigenlijk gebleven?’ vroeg ik. ‘Twaalf uur. Je bent twaalf uur gebleven voor vreemden.’
Thomas stond op en rekte zijn verkrampte spieren.
“Want veertig jaar geleden was ik een ziek baby’tje op de spoedeisende hulp. Mijn moeder was negentien, alleen en doodsbang. Iedereen veroordeelde haar. Niemand hielp haar. Pas na ongeveer acht uur kreeg een verpleegster medelijden met ons.”
Hij pakte zijn telefoon en liet me een foto zien. Een jongetje, misschien vier jaar oud, met heldere ogen en een brede glimlach.
‘Dat is mijn kleinzoon. Hij woont bij zijn vader aan de andere kant van het land. Ik zie hem niet vaak genoeg.’ Zijn stem brak een beetje. ‘Elke keer als ik een ziek kindje vasthoud, denk ik aan hem. Aan hoe graag ik zou willen dat iemand hem hielp als hij het nodig had. Zelfs als die iemand op mij zou lijken.’
Ik begon te huilen. « Het spijt me zo dat ik je heb veroordeeld. »
“Stop met je excuses aanbieden. Doe het de volgende keer gewoon beter. Leer Lily dat uiterlijk er niet toe doet. Dat de engst uitziende persoon in de kamer misschien wel de veiligste is. Dat engelen in alle vormen bestaan.”
Thomas schreef zijn nummer op een stuk papier.
« Bel me als haar koorts terugkomt. Of als je gewoon even met iemand wilt praten. Moeder zijn is moeilijk. Alleen moeder zijn is nog moeilijker. »
‘Hoe wist je dat ik alleen was?’
‘Geen trouwring. Niemand om om 2 uur ‘s nachts te bellen. De manier waarop je alles opkropt omdat je niemand had om op te steunen.’ Hij glimlachte droevig. ‘Ik herken kracht als ik het zie. Zelfs als het ternauwernood standhoudt.’
Voordat hij wegging, hield ik hem tegen.
