De weken die volgden waren zwaar voor hen. Te late betalingen. Straffen. Verzekering geannuleerd. Schade niet gedekt. De realiteit die ze nooit hadden willen zien.
Een laatste bericht van mijn vader vroeg om een kans om de relatie te herstellen. Ik heb niet geantwoord. Wij repareren geen uitwissing.
Ik heb de $10.000 genomen en weggegeven. Een beurs voor studenten van de eerste generatie. Naar een vereniging voor toegang tot lezen. Ik heb een bedankbrief ontvangen. Ze was meer waard dan alles wat mijn familie me ooit had verteld.
Twee maanden later schreef mijn zus me dat mijn ouders het huis aan het verkopen waren. Dat het mijn schuld was. Ik vertelde hem dat ze eindelijk binnen hun mogelijkheden leefden. Toen blokkeerde ik het.
Vandaag zit ik op het balkon van mijn nieuwe appartement. Kleiner. Rustiger. Gratis.
Ik denk terug aan de man die dat restaurant binnenliep in de overtuiging dat liefde verdiend werd door opoffering. Deze man bestaat niet meer.
Ik heb dit diner niet verpest.
Ik heb mijn leven terug.
