Terug in de balzaal boog Claire zich naar Charles toe en fluisterde iets waardoor hij moest lachen. Adriana, glimlachend voor de fotografen, deed alsof ze het niet merkte. Ze pakte Nora’s jas en mompelde: « Het is tijd om naar huis te gaan, lieverd. »
Die nacht, nadat Nora in slaap was gevallen, zat Adriana in de donkere woonkamer te wachten. Het was bijna één uur ‘s nachts toen Charles binnenstrompelde, stinkend naar whisky en feestgedruis. Hij bleef stokstijf staan toen hij haar daar zag zitten, met haar armen over elkaar en haar blik strak op haar gericht.
‘Ben je nog wakker?’ vroeg hij bezorgd.
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘We moeten praten.’
Hij zuchtte en wreef over zijn nek. « Adri, niet vanavond. Ik ben uitgeput. »
Ze stond op. « Nora zei iets op het gala. Ze wees naar Claire en vertelde me dat zij de vlinderdame was. Daarna voegde ze eraan toe dat jij haar had verteld dat de vlinders in Claires bed woonden. »
Charles werd bleek. « Dat is belachelijk. Ze moet het verkeerd begrepen hebben. »
‘Heeft ze het gedaan?’ vroeg Adriana kalm en weloverwogen. ‘Of heeft ze herhaald wat ze hoorde?’
Hij streek met zijn hand door zijn haar. « Ik heb ooit een stomme grap gemaakt. Claire had lakens met vlinders erop gekocht, en ik vertelde dat aan de telefoon. Nora moet het gehoord hebben. »
Adriana’s blik week niet af. « Dus je was in zijn kamer. »
Hij aarzelde. Net lang genoeg.
Ze knikte langzaam. « Dat dacht ik al. »
‘Het was een vergissing,’ zei hij, zijn stem trillend. ‘Het is al maanden geleden. Ik zweer dat het niets betekende.’
Ze draaide zich om, haar borst deed pijn, maar haar toon bleef kalm. « Je hebt me vanavond vernederd. Je hebt onze dochter in je leugens meegesleurd. »
Hij knielde voor haar neer en smeekte: « Ik kan dit oplossen. Ik zal alle contact met haar verbreken. Verpest alsjeblieft niet alles wat we hebben opgebouwd. »
Adriana keek naar hem neer en voelde iets breken. « Ik heb het niet gegooid. »
Toen hij naar bed ging, ontgrendelde ze haar telefoon. De berichten stonden er: foto’s, nachtelijke bekentenissen, eindeloze gesprekken over vlinders in haar buik. Tegen de ochtend had ze haar koffer ingepakt.
Toen ze wakker werd, scheen het zonlicht door de gordijnen. Haar kleren lagen opgevouwen op de bank. Adriana stond kalm maar onverzettelijk bij de deur.
« Je verblijft in een hotel, » zei ze. « Je kunt morgen met Nora dineren. Daarna bespreken we de details. »
Hij probeerde tegenspraak te bieden, maar zijn stilte sprak boekdelen. Zonder nog een woord te zeggen vertrok hij.
Twee weken later zat ze in het kantoor van een advocaat met uitzicht op de haven. Ze waren bezig met het opstellen van de scheidingspapieren. Charles had haar bloemen gestuurd, lange excuses aangeboden en beloofd dat het beter zou worden. Ze had alles genegeerd. Vertrouwen, eenmaal geschonden, kan niet met rozen hersteld worden.
Claire nam kort daarna ontslag. Er gingen geruchten rond op kantoor, maar Adriana schonk er geen aandacht aan. Ze was gefocust op Nora en probeerde het leven dat ze onbewust was kwijtgeraakt weer op te bouwen.
Op een rustige middag nam Adriana Nora mee naar het park aan de rivier. De lucht was lichtgoudkleurig, de lucht licht en fris met de geur van regen. Een groep monarchvlinders dreef vlakbij het water.
« Kijk, mam, » zei Nora. « Ze zijn zo vrij. »
Adriana glimlachte. « Ja, mijn liefste. Ze kunnen gaan waar ze willen. »
Nora kantelde haar hoofd. « Slapen ze soms in iemands bed? »
Adriana lachte zachtjes. « Nee hoor, lieverd. Ze leven in de echte wereld. »
Maanden gingen voorbij. De scheiding werd in stilte afgerond. Charles verhuisde naar een andere stad. Adriana verkocht hun huis en huurde een kleiner appartement in de buurt van haar zus. Ze vond een nieuwe baan in de public relations en voelde zich voor het eerst in jaren eindelijk weer licht.
Op een avond, terwijl ze Nora in bed stopte, zag ze vlinderstickers die zachtjes op de muur glinsterden.
‘Houd je nog steeds van ze?’ vroeg ze.
Nora knikte. « Ze maken me gelukkig. »
Adriana kuste hem op zijn voorhoofd. « Houd ze dan dicht bij je. »
Ze deed de lamp uit en bleef in de stille kamer staan. Voor het eerst in lange tijd voelde ze een innerlijke rust – niet de fragiele kalmte van het uithouden, maar het soort rust dat voortkomt uit loslaten.
Ze fluisterde in de duisternis: « Vaarwel, vlinders. »
En toen ze eindelijk haar ogen sloot, viel ze in slaap zonder te wachten tot een deur openging.
