Een week later moest Javier drie dagen naar Madrid reizen voor werk. Die eerste nacht alleen, terwijl ik de keuken aan het schoonmaken was, hoorde ik zachte voetstappen achter me. Het was Lucía, haar pyjama gekreukt en met een serieuze uitdrukking die ik nog nooit eerder op haar kleine gezichtje had gezien.
« Kun je niet slapen, lieverd? » vroeg ik, terwijl ik hurkte.
Ze schudde haar hoofd en klemde haar knuffeldier tegen haar borst. Haar lippen trilden.
« Mam… Ik moet je iets vertellen. »
Die woorden deden me tot op het bot kippenvel. Ik pakte haar op en we gingen op de bank zitten. Ze keek om zich heen, alsof ze zeker wilde weten dat er niemand anders was, en fluisterde toen iets dat me de adem benam.
Zo’n korte, fragiele, verwoestende zin… Ik stond meteen op, trillend, en ging meteen naar de telefoon.
« Dit kan niet wachten, » dacht ik terwijl ik draaide.
Toen de politie opendeed, kwam mijn stem nauwelijks naar buiten.
