Aan de deur
Canada voelde vreemd.
Niet omdat het zo anders was, maar omdat ik me er als een ander mens voelde. Alsof ik niet meer dezelfde vrouw was die twee jaar lang haar dochter had gemist.
We reden naar het adres op de kaart.
Mijn handen trilden toen ik uitstapte.
Het huis was klein. Netjes. Met planten in het raam. Een paar kinderschoenen bij de deur — dat detail maakte me even duizelig.
Heeft ze kinderen? dacht ik.
Ben ik oma geworden zonder het te weten?
Ik liep naar de deur.
Mijn hart bonsde.
Ik hief mijn hand op om te kloppen.
En toen ging de deur open.
Voordat ik ook maar één vinger op het hout had gelegd.
Daar stond ze.
Karen.
Ouder. Rustiger. Haar gezicht slanker, haar ogen dieper.
Maar nog steeds mijn dochter.
Voor een seconde keek ze me aan alsof ze niet durfde te geloven wat ze zag.
Toen trok haar gezicht samen.
En ze zei, met een stem die brak:
“Mam…”
Ik zei niets.
Ik kon niets.
Ik stapte naar voren, en zij ook, en ineens sloegen haar armen om me heen alsof ze al twee jaar die beweging had ingehouden.
Ik voelde haar huilen tegen mijn schouder.
Ik voelde mijn eigen tranen in haar haar.
En in die omhelzing… smolten de jaren weg.
