Ik wilde iets zwaars gooien.
In plaats daarvan keek ik toe.
Het cocktailfeest voor de bruiloft vond plaats om zes uur. Ik stond aan de rand, onderdeel van het decor in een zwarte jurk die een ober kon laten knipperen en hem op de been kon houden. Cash Sullivan kwam tien minuten te laat, zoals altijd—Taylors beste vriend sinds de basisschool en het soort knappe man dat met de tijd nog aantrekkelijker wordt. Hij kuste Taylor, maar bleef iets te lang hangen toen hij zijn hoofd naar Solé draaide. Een glimlach verscheen op haar gezicht—roofzuchtig, privé—en verdween net zo snel.
Een herinnering schoot door mijn hoofd: een barbecue in de tuin jaren geleden, Taylor was gewoon verliefd, Cash die te hard lachte in de keuken terwijl Solé’s gelach tegen hem aandrukte. De manier waarop Holly op dat moment naast me verscheen—haar koude nagels op mijn pols—fluisterend: « Je zult niets herhalen over Taylors vriendin. Je verpest alles. Dat doe je altijd. Ik heb die dag geleerd het volume van mijn stem te moduleren: het volume dat niet draagt.
Vanuit de schaduw van de potvormige palmboom zag ik Cash en Solé langs de rand van de menigte bewegen, hun hoofden naar elkaar toe gekanteld. Ik bewoog instinctief, nonchalant, alsof ik mijn berichten controleerde.
« Denk je echt dat je dit gaat kunnen? » fluisterde Cash, zijn stem laag onder de piano.
Solé’s lach werd dunner. « Het gebeurt toch? Taylor houdt van me. »
« Hij vindt het idee van jou leuk, » zei hij. « Als hij ooit ontdekt wat we in Aspen hebben gedaan… Het is voorbij. »
Mijn longen zijn zichzelf vergeten. Ik opende mijn telefoon en begon op te nemen, stond volkomen stil, als een standbeeld met een puls. Aspen. Dit woord viel als een gebroken glas. Fragmenten herinneringen bleven me afsnijden terwijl ik stilletjes achteruit liep, de gang af.
In mijn kamer scrolde ik door Instagram. Aspen. De opname van een sneeuwvlok. Ik ben anderhalf jaar terug gegaan op Solé’s feed. Daar: een reeks selfies voor open haarden en video’s op de, zonder Taylor in zicht. Op de derde dag een onderschrift: « Gezellige avonden in Aspen. Te blij dat sommigen ervoor kozen te blijven. Cash merkte op: « We konden de hemel niet verlaten, toch? Ze reageerde met een vlam-emoji. Een paar foto’s later plaatste Taylor vanaf een luchthaven: « Last-minute meetings. Walgelijk dat ik het poeder mist—de volgende keer, lieverd. De kalender was een schone incisie. Taylor was weg. Ze waren gebleven.
Ik haalde diep adem, en het bleef ergens tussen mijn sleutelbeenderen en mijn mond steken.
