Op dat moment leek het een reddingslijn.

Of misschien een valse hoop.

Was het überhaupt mogelijk dat het nog steeds werkte?

Het verslag van mijn vader had na zijn dood bevroren moeten worden. In balans. Alles werd overgezet of gesloten. Behalve dat…

Ik staarde naar de kaart.

Behalve dat ik niet zeker wist of iemand die kaart ooit officieel had geannuleerd. Toen mijn vader ziek werd, hebben we maandenlang met bergen papierwerk gewerkt. Sommige verslagen waren aan onze waakzaamheid ontsnapt.

Misschien was deze er een van.

Misschien.

Een gok.

Maar ik had het koud, ik was buitengesloten en bijna zonder geld.

Mijn opties werden steeds kleiner voor mijn ogen.

De distributeur

Ik liep naar het tankstation om de hoek, mijn adem vormde kleine wolkjes in de ijskoude lucht. De neonlichten zoemden toen ik binnenkwam. De kassière keek me kort aan voordat hij wegkeek.

De automaat stond tegen de achterwand en trilde zachtjes.

Mijn vingers trilden toen ik de kaart erin stak.

Een seconde leek de machine te aarzelen.

Dan:

VOER JE CODE IN

Mijn hart maakte een sprongetje.

Ik herinnerde het me. De verjaardag van mijn vader, achteruit. Hij zei altijd dat het « ingewikkeld genoeg was voor dieven, eenvoudig genoeg voor mij ».

Ik heb het genomen.

Een licht gezoem.

Een pauze.

Dan:

SELECTEER EEN TRANSACTIE

Ik hield mijn hand voor mijn mond. De kaart was niet uitgeschakeld.

Voorzichtig drukte ik: BALANSOVERLEG.

Mijn hart bonsde.

Het scherm laadde… slow motion… flitsend…

BESCHIKBAAR SALDO: $6.412,57

Ik stond op het punt in tranen uit te barsten.

Ik was nooit van plan dit geld aan te raken. Ik wist niet eens dat het nog bestond. Maar ik had genoeg nodig voor een nacht in een motel. Genoeg om niet bevroren te eindigen op een trottoir terwijl mijn man « kalmeerde ».

Ik koos: OPNAME – $200.

De kaartjes zijn uit.

De machine piepte opnieuw.

En ineens:

KAART IN HANDEN — NEEM CONTACT OP MET JE BANK

Ik verstijfde.

« Wat? Nee nee… Ik drukte op de knoppen, probeerde te annuleren, maar het scherm zat vast.

De geldautomaat had de kaart doorgeslikt.

Paniek overviel me.

Dat was het moment waarop alles uit de hand begon te lopen.