Hij wist dat wanneer ik vanaf een inbussleutel belde, de wereld meestal in brand stond.
‘Evans, dit is Actual,’ zei ik. Mijn stem sneed door het lawaai van de weg heen. ‘Status.’
‘Rustig aan, admiraal,’ antwoordde hij. ‘Ik ben op marinebasis Norfolk de wekelijkse gereedheidsrapporten aan het bekijken. Is er een probleem?’
‘We hebben te maken met een binnenlandse vijandelijke situatie,’ zei ik. ‘Ik activeer het noodplan. Ik heb je nodig om het officiële voertuig naar het afgesproken punt te brengen: de parkeerplaats van Walmart aan Military Highway. Verwachte aankomsttijd: vijftien minuten.’
Er viel een korte stilte.
Evans was bezig met de verwerking.
‘De zwarte SUV, mevrouw? De gepantserde?’
“Bevestigend. Volledige vlagconfiguratie. Maak het schoon. Ik wil de spatbordvlaggen klaar hebben om te monteren.”
‘Begrepen,’ zei Evans, waarbij zijn toon veranderde van administratief naar operationeel. ‘Uniform voor het evenement?’
‘Dienstuniform, wit’, zei ik. ‘Verstikkingskraag. Volledige medaillelijst. Handschoenen.’
‘Begrepen, admiraal. Gala-uniform. Ik zie u over een kwartier.’
Ik hing op en nam de volgende afslag, waarna ik de huurauto richting het Flying J Travel Center stuurde.
Het was een enorm vrachtwagenparkeerterrein, een uitgestrekt complex van dieselpompen en asfalt dat naar uitlaatgassen en fastfood rook.
Niet bepaald glamoureus.
Maar anoniem.
En op dit moment was anonimiteit de laatste fase van mijn cocon.
Ik parkeerde achteraan, vlakbij de stationair draaiende vrachtwagens.
Ik opende de kofferbak.
Binnenin lag de zwarte kledingtas die overal met me meereisde.
Het was een zwaar boek, verzwaard door de geschiedenis en het gezag dat erin besloten lag.
Ik pakte het, samen met mijn reistas, en liep het reiscentrum binnen.
Ik betaalde twaalf dollar voor een privédouchecabine. De medewerkster, een vermoeide vrouw met warrig haar, gaf me een handdoek en een toegangscode zonder op te kijken.
Ik deed de deur van het kleine, betegelde kamertje op slot. Het rook er naar industriële bleek en goedkope zeep.
Ik hing de kledingtas aan de haak achter de deur en ritste hem open.
Het geluid van de rits galmde na.
Binnenin glansde de witte stof onder de tl-verlichting.
Witte dienstuniformen.
Het meest formele, meest oncomfortabele en meest gezaghebbende uniform van de Amerikaanse marine.
Ik trok de grijze hoodie uit en gooide hem in de hoek.
Die vrouw met die hoodie was Halley, de stiefdochter. De vrouw die toiletten schoonmaakte en uitgescholden werd omdat ze te langzaam at.
Ik trok mijn spijkerbroek uit. En mijn sneakers.
Ik stond daar even stil en keek naar mezelf in de spiegel.
Ik waste mijn gezicht en schrobde de passieve uitdrukking weg die ik twee dagen lang had gedragen.
Toen ik opkeek, staarde ik met een harde blik terug.
De ogen van een vrouw die voor haar werk op staatsgesponsorde hackers jaagde.
Ik stapte in de witte broek. Hij was perfect op maat gemaakt, met een scherpe vouw aan de voorkant.
Ik trok de tuniek aan. De hoge halskraag klikte dicht om mijn nek, waardoor mijn kin omhoog en mijn rug recht werd gedwongen.
Je mag niet onderuitgezakt zitten in een wit gala-uniform. Dat staat het uniform niet toe.
Daarna kwam de hardware aan de beurt.
Ik opende de fluwelen doos.
Schouderstukken—hard zwart vilt met gouden kant, en in het midden van elk een enkele zilveren ster.
Schout-bij-nacht, onderste helft.
Ik klikte ze op mijn schouders.
Klik. Klik.
Vervolgens het lintenrek. Vijf rijen kleurrijke zijden rechthoeken: de Defense Superior Service Medal, de Legion of Merit, de Bronze Star met « V »-insigne voor moed – verdiend niet achter een bureau, maar in een vooruitgeschoven operationele basis in Kandahar toen de mortiergranaten neervielen.
Ik drukte het zware rek tegen mijn borst en controleerde of het goed uitgelijnd was.
Perfect gecentreerd, een kwart inch boven de linkerzak.
Witte handschoenen. Een gecombineerde pet. De witte pet met de gouden ‘roerei’ op de klep.
De transformatie was voltooid.
De vrouw in de spiegel was niet langer Carols dochter.
Ze was een vlagofficier bij de Amerikaanse marine.
Ik opende mijn laptop op het kleine bankje.
Ik heb het verbonden met de beveiligde hotspot van mijn telefoon.
Nog één laatste stap.
De afgelopen achtenveertig uur had ik volgens een spookprotocol gewerkt.
Mijn openbare bestanden zijn verwijderd.
Als je op Google zoekt naar « Halley Campos », vind je een paar dode links en een nep-LinkedIn-profiel van een logistiek consultant.
Maar vanavond had Miller officieren in actieve dienst uitgenodigd. Jonge kapiteins. Een majoor.
Wat doet een jonge officier als eerste voordat hij naar een etentje gaat met een onbekende?
Verkenning.
Ze zoeken de gastenlijst op via Google.
Ik heb ingelogd op de personeelsinterface van het Ministerie van Defensie.
Onderwerp: CAMPOS, H. Huidige status: GEHEIM — SPOOK.
Ik klikte op het keuzemenu.
Nieuwe status: OPENBAAR — ACTIEVE DIENST.
Ik drukte op Enter.
Het scherm werd vernieuwd.
Status bijgewerkt.
Openbaar profiel zichtbaar.
Als iemand nu mijn naam zou opzoeken, zou het eerste resultaat de officiële biografie van de marine zijn:
Schout-bij-nacht Halley Campos, directeur cyberoorlogvoering, Pentagon.
De val was voorzien van aas.
De landmijn was geactiveerd.
Ik pakte mijn laptop en gewone kleren in. Ik pakte de nu lichte kledingtas op.
Toen ik terug door de Flying J liep, draaiden alle hoofden zich om.
De vrachtwagenchauffeurs stopten met kauwen op hun broodjes.
Een gezin dat vlakbij de slushmachine stond, verstijfde van de kou.
Je ziet niet elke dag een schout-bij-nacht in volledig wit gala-uniform uit een doucheruimte bij een wegrestaurant komen.
Ik maakte geen oogcontact.
Ik liep meteen naar mijn auto.
Ik reed het korte stukje naar de parkeerplaats van Walmart.
In de verste hoek stond, stationair draaiend als een roofdier, een zwarte Chevrolet Suburban met getinte ramen en Amerikaanse kentekenplaten.
Luitenant-commandant Evans stond bij het bestuurdersportier, keurig gekleed in zijn kaki dienstuniform.
Toen hij mijn huurauto zag aankomen, stond hij meteen op.
Ik parkeerde en stapte uit.
Evans’ ogen werden groot bij het zien van de gala-uniformen, maar hij herstelde zich onmiddellijk en bracht een saluut – een heldere, perfecte saluut.
‘Admiraal,’ zei hij.
Ik beantwoordde de groet.
« Rustig aan, Evans. »
Ik gooide mijn burgertas achterin de SUV.
‘De auto is klaar, mevrouw,’ zei Evans, terwijl ze de achterdeur opende. ‘De vlaggetjes voor op de spatborden liggen in het dashboardkastje, zoals u had gevraagd.’
‘Goed,’ zei ik. ‘We hebben een diner waar we naartoe moeten. En Evans?’
“Ja, admiraal?”
“Als we aankomen, wil ik dat je direct op het gazon parkeert. Pal voor het raam.”
Evans grijnsde.
« Begrepen. Agressieve parkeermanoeuvres toegestaan. »
Ik klom op de achterbank van de gepantserde SUV. Het leer rook naar staatswas en macht.
Ik keek op mijn horloge.
17:45.
Nog vijftien minuten tot aanvang van de voorstelling.
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het getinte glas en dacht aan Millers gezicht toen hij mijn telefoon in de prullenbak had gegooid.
Ik moest denken aan mijn moeder die de vloer schrobde.
Heb je ooit iemand moeten laten weten wie je bent nadat diegene je als nietswaardig behandelde? Druk dan nu op de like-knop. Typ in de reacties « Ik ben er klaar voor » als je wilt dat deze pestkop krijgt wat hij verdient.
Ik ging weer zitten.
‘Laten we gaan, Evans,’ zei ik. ‘Doelwit bereikt.’
De zwarte SUV kwam met een brullend geluid tot leven en reed de Military Highway op.
De jager was op weg naar huis.
Het diner
De eetzaal was tachtig graden en rook naar te gaar rundvlees en goedkope eau de cologne.
Het was 1815.
Aan het hoofd van de tafel zat kolonel Richard Miller, gepensioneerd, die als een feodale heer de scepter zwaaide.
Hij zwiepte met zijn glas bourbon – Evan Williams die hij in een kristallen glas had overgegoten om de indruk te wekken dat het een exclusieve drank was – en gebaarde met een brandende sigaar die hij niet eens rookte, maar alleen voor de sier.
Tegenover hem zaten zijn gevangenen: majoor David Henderson en twee jonge kapiteins, van wie één een vrouw was genaamd Rodriguez.
Het waren actieve militairen van het leger, gestationeerd op de nabijgelegen gezamenlijke expeditiebasis. Beleefd. Professioneel.
En momenteel beleef ik een bijzondere hel, voorbehouden aan jonge officieren die gedwongen worden om om te gaan met een gepensioneerde senior die denkt dat hij nog steeds de leiding heeft.
‘Jullie hebben het vandaag makkelijk,’ bulderde Miller, met een rood gezicht van zijn eerste twee drankjes. ‘Technologie doet al het werk. Drones. Satellieten. In mijn tijd, in de aanloop naar Desert Storm, hadden we geen iPads. We hadden kaarten, kompassen en doorzettingsvermogen.’
Majoor Henderson verplaatste zich. Op zijn revers droeg hij een Combat Infantryman Badge en een Purple Heart-speld – subtiele aanwijzingen dat hij in de Korengal-vallei dingen had gezien die Miller alleen in films had gezien.
Maar Henderson knikte slechts respectvol.
‘Logistiek is de kunst van oorlogvoering, heren,’ vervolgde Miller, zich niet bewust van de verveling die van zijn gasten afstraalde. ‘Ik herinner me een nacht in Frankfurt – konvooien vastgelopen, sneeuwstorm, de commandostructuur in paniek. Ik liep naar buiten, zonder jas, alleen met mijn pistool, en regelde zes uur lang het verkeer. Ik redde de hele operatie.’
Kapitein Rodriguez wierp een onopvallende blik op haar horloge.
Miller ving hem.
‘Verveel ik u, kapitein?’ snauwde hij, waarbij alle vrolijkheid verdween.
‘Nee, meneer,’ zei Rodriguez snel, terwijl hij zijn rug rechtte. ‘Ik kijk alleen even hoe laat het is, meneer. We hebben een vroege briefing.’
« Briefings kunnen wachten, » verklaarde Miller, terwijl hij zijn glas bijschonk. « Wijsheid niet. Je luistert naar degenen die de weg hebben gebaand. »
De klapdeur naar de keuken ging open.
Carol kwam binnen met een zware keramische schaal.
Ze zag er klein en doodsbang uit.
Haar normaal zo vaste handen trilden onder het gewicht van de braadschotel. Het vlees was grijs en vezelig, omringd door papperige wortelen en aardappelen die tot moes gekookt waren.
‘Het diner is klaar,’ fluisterde ze, terwijl ze de schaal neerzette.
Miller staarde naar het gebraden vlees.
