De wekker
Ik werd wakker in het ziekenhuis, omgeven door hitte. Onderkoeling, koolmonoxidevergiftiging, hersenschudding, elektrische brandwonden.
Mijn buurvrouw Diane heeft me gered. Ze zag het water uit het huis stromen en hoorde het alarm afgaan.
Op het lokale nieuws werd mijn verhaal steeds opnieuw uitgezonden. Berichten van mijn familie werden geciteerd.
Toen ze in het ziekenhuis aankwamen, hadden ze het over imago, reputatie en « misverstanden ». Niet over mij.
De maatschappelijk werker legde uit dat vreemden een hotelsuite, reparaties en maaltijden hadden aangeboden.
Ik heb mijn keuze gemaakt.
« Ik ga naar het hotel. »
Het was geen kreet. Het was een stille waarheid.
Genezen
In het hotel, omringd door oprechte gebaren, begreep ik dat ik van een lege put niets meer hoefde te verwachten.
De maanden die volgden, waren een langzaam proces van wederopbouw. Een steungroep. Buren die familie werden. Een beurs die ter nagedachtenis aan James werd opgericht om studenten in het buitenland te helpen.
Mijn biologische familie bleef afstandelijk. Ik accepteerde die realiteit.
Een jaar later, op het vliegveld, ontving ik berichten van de mensen die er echt toe deden. Mensen die vroegen of ik veilig was aangekomen.
Terwijl ik Portland in de wolken zag verdwijnen, begreep ik het eindelijk:
Thuis is geen plek die je met schuldgevoel tegenhoudt. Thuis zijn de mensen die je oproepen beantwoorden. De mensen die merken dat er water onder de deur lekt.
Ik glimlachte toen ik het vliegveld verliet. Ik had geen dorst meer.
Ik had geleerd om niet langer uit lege bronnen te putten.
